父亲与车

清明节，我随母亲去公墓，祭奠诀别五年的父亲。车未近墓地，被迫远远停下。穿行在泊车之间，浮想联翩：

父亲喜欢车，一生以来与车有着不解之缘。据母亲讲父母刚结婚，母亲回门那天父亲跑遍了大街小巷，终于雇用了一辆全城最精美的马车，到了外婆家门前邻居门都出来看望，“瞧，多漂亮的马车，人家的女婿真气派呀”。父亲听着心里高兴极了，从此以后这辆车几乎就成了我家的专车。奶奶说父亲这一招是由来已久的，父亲小时侯每当姑姑回娘家时只要父亲听到了马车声总是第一个跑出去迎接姑姑并且多付些车钱，然后缠着马车夫要亲自驾车兜一圈。

父母亲结婚不久便去了抗美援朝前线，胜利归来后一直住在医院家属宿舍区，虽说父母上下班路途很近可父亲还是买了一辆自行车，一辆红色26型女式坤车，在当时的家属院里靓丽的红车轰动一时人们称它为公主车。这辆车平时就放在家里，每当星期天父亲就骑着这辆车在院里兜风，上街购物。一些多嘴邻居说：“一个大男人骑着女士车多难看哪。”忍人怎样评说父亲心理却美哉！美哉！

人们的生活水平也以车的速度前进着，不久父亲又买了一辆车，那是一辆深绿色前苏联产的轻骑牌摩托车，红车绿车组成了美伦美焕的天仙配。到了周日红绿车载着我们一家人去郊外游玩，车美人俊使周围不同心态的人们投来了羡慕、嫉妒的目光。我家没有男孩子是这辆绿车给父亲招来了许多“儿子”，邻里家的顽童们为了能坐这台“屁驴子”兜风争抢着喊父亲“爸爸”。

父亲喜欢车车技自然高超，姐姐长大后也许是继承父亲的遗传因素车技也十分超人。父亲下了夜班不顾疲劳拉着姐姐和我去江边垂钓，姐姐骑着红车父亲骑着绿车戴着我一同出发了。在繁华的市区父亲为了与姐姐同步把摩拖车的速度放的很慢，路上我们一边尽情的饱览着城市的建筑风采，一边听父亲教我们认识路经街道和建筑物的名称。当车行驶到郊外公路上时父亲担心姐姐累着对姐姐说，“把手伸过来把住爸爸的肩膀”，顿时姐姐的自行车也同摩托车的速度一样飞奔起来，我兴奋的不得了欢呼雀跃着：“大姐你真棒！”

欢乐之中也伴随着烦恼，我淘气扭伤了脚缠着父亲不让他看书备课，父亲用摩托车送我去姥姥家，路上与人发生交通事端，对方无理给父亲打碎了眼镜撕破了衣裳，交警前来处理或者扣下车或者留下孩子回单位开证名，我瘸着腿坐在车后不停的大声哭喊，父亲见状为了我只好忍痛割爱交出了车子，模糊着眼睛背着我徒步走回家中。为了伸张正义父亲有生以来第一次走进了法庭，为的是这辆摩托车。结果我们胜诉了，摩托车又回到了父亲的手中，有些朋友说是摩托车给我们增添了烦恼，可父亲却认为这是一台吉祥车，是家里的保护神，有它的保佑我们才能战胜一切。

父亲的医术在这个时期也飞速的前进着，就像机动车驶入了高速公路，加速！加速！奔驰起来了！突然前方出现了陡壁悬崖。文革开始了，大字报铺天盖地而来：砸烂资产阶级的红绿车，交出反动学术权威的老爷车。父亲见事不妙就把车悄悄转移了。一天夜里红卫兵闯进家中，趁母亲前门挡架之际，父亲从窗子溜走了，事后我不知道去那里喊回父亲，母亲告诉我们父亲一定在医院汽车库里，因为摩托车就藏在那里。真是知夫莫过妻，父亲果然和“保护神”守在一起。紧接着父亲被下放到农村改造，经过再三思考还是代去了摩托车，在那里只有摩托车像一位忠诚老朋友陪伴着父亲度过了艰难的日日夜夜，父亲骑着它背着往诊包送医送药到家家户户，朴实的农民朋友给它新定义－－“华佗车”。很快父亲便回城了他抚摸着摩托车说：是“老朋友”立的大功啊！

随着时间的推移这辆摩托车也寿终正寝了。父母离休后出门旅游，到了上海第一项就是逛车行，在那里父亲又结识了一位新朋友－－－电动自行车，就是这辆车以休闲的姿态、平稳的速度伴随父亲度过了晚年生活，就是这辆车给父亲的驾车生涯写上了句号。

改革开放后姐姐为父亲买了一辆汽车，可惜患病的父亲已无力驾驶只能坐享其成了。每次出门父亲总喜欢坐在副驾驶的位子上指挥司机如何、如何。

病魔无情夺去了父亲的生命，父亲辞别人世的瞬间走的那么匆忙、那么快速，我想定是驾车离去的。火化当日，我手捧着父亲的遗像漫步穿行在停车场，让父亲最后一次看看为他送行的几十辆汽车，我知道这是父亲人生的最后一班车。转眼间到了“五七”祭日，人家女儿都送花，我家女儿要送车。全家人聚在一起出谋献计亲自动手做了五辆车，让精美的马车、靓丽的红车、潇洒的摩托车、休闲的电动自行车和无缘驾驶的汽车都随父亲而去，伴随他老人家一生同行。