回头

几乎一整个假期我都待在家中。

突然一天，父亲说，我已经很长时间没有回故乡看看了。

很长时间，十年了。

于是我决定回故乡看看。

经过一段旅途，所谓一段旅途，不过是搭乘行驶缓慢的客车从县城到村口，再步行回家。

家门口是一块由篱笆围起来的小菜园，因为长期无人管理再加上夏天太阳的爆晒，致使这块闲置的菜园干旱的生了裂痕，皱巴巴的像祖母脸上的皱纹。只有篱笆下几株无名野花和几丛野草，还显有一线生机。

把时间推回到我在老宅居住的时候。夏天，菜园里满满当当的绿，时隔几日浇水，祖母总是唤我，“妮儿！把水龙头关了吧！”我若照做，祖母就夸赞我乖巧；我若不做只顾玩耍，祖母便骂我，“小兔崽子呦！你气死我了！”

再往前推，菜园处还是一片空地，只有一口不算深的井。

隔着小路的邻居家现在住着两层小洋楼，墙壁上贴满白色瓷砖，在一片青红砖色的平方里很扎眼，门口两棵杨柳歪歪扭扭地生长着。

按辈分说，这家的女主人算是我的祖母吧，她的儿子只比我大一岁，我却要叫他叔叔，这是我儿时极不情愿做的一件事。她的声音很尖利，夏日午睡时时常听到她在街上与人开玩笑，大笑的声音，我揉揉睡眼出门一探究竟，她取笑我说，“呦！小兔崽子！还没睡醒啊！过来过来！”我坐在她腿上，她用手捂着偷偷在我耳边大声地说，“你不是你妈亲生的！”说罢便“咯咯”地笑，祖母也笑，“别听她胡说！”

有一年她因为未经许可卖爆竹，公安开着小面包来拘捕她，妇人们都围着看笑话，她没有辩解，只是不停地重复一句话，“我走了谁给孩子们做饭啊！”一边走一边扭头看两个哭泣的孩子，我躲在祖母身后，被这乱哄哄的场景吓的偷偷哭了。

父母接我去县城的时候，她家还住在破旧的只还有三间小屋的平方里，以小卖部维持生计，走的时候她站在车旁用尖嗓子说，“小兔崽子，以后有出息了别忘了我呀。多回来看看你爷爷奶奶！”我点点头。

“呦！这是谁呀！”她的声音依旧尖利，全不像一个将五十的老妇人，只是脸上平添了几条皱纹，两鬓增了几许白发，被夏日晒得慵懒挺不直腰身罢了。

“我呀！不认识了么！”

“呦！小兔崽子呀！不不，已经是大姑娘了！”她笑着，许久，“回来了！”

我又一次点点头。

我从口袋里摸出铜钥匙，打开落了一层尘土的有些生锈的大锁子。黑色木门“咯吱咯吱”的喘息着，门缝里的尘土散落在空中。门洞里的推车同样满是尘土，缺了轮子斜靠在墙上。门洞顶上西南角有一个燕子巢，儿时祖母常说，有燕子著巢的房子不怕洪水不怕地震，现在燕子巢也只是燕子巢，不再有燕子。

硕大的院子铺上了水泥砖，反射着炎炎烈日，过于明晃甚至有些刺眼。水泥砖遮住了前往朝南房间的石板路，遮住了西南角大片的青苔，遮住了老宅原本鲜活好闻的土色面貌。

朝南房间算是宅中的客厅。木门上的漆不规则地脱落了，祖父亲手写的春联已退成了粉红色，门槛也因年迈而压低了腰。客厅里的柜子是祖母嫁给祖父时带来的嫁妆。柜子右侧放的是我儿时的玩具，左侧是我儿时的衣服，一件件整齐的摆在柜子里，等着我来看它们，这一等，等了十年。

儿时，我常踩着小板凳伸长手臂摸柜子顶上的水果糖。我找来小板凳，闭着眼踩上去，伸长手臂，却摸不到任何东西，睁开眼，柜子的高度也只到我的脖径处，柜子顶部空空如也，只剩一层叹息的尘埃。

客厅通往两个房间。一东一西。

西房间放着许多大罐子，是用来盛放米面的。北墙上挂着一个木质旧相框，记录着我所未经生活的岁月。祖父祖母一张简单的合影；父亲儿时的周岁纪念；祖父骑马的姿态；祖母年轻灿烂的笑容。黑白分明的照片最大也不过五寸，有一些甚至已模糊不清了。

东房间是祖父祖母的卧室，甚是简朴，只有一床一桌一椅。北墙上挂着一个刻有精致花纹的相框。我的百天纪念照；我从一周岁到五周岁的纪念照；我哭的样子，我笑的样子，我铭心的儿时。就这样被记录在彩色艳丽的照片上，直到我同父母住进了县城，一年又一年，照片却不再增加。

那是我，也不是我。

一些问题我开始想不通了。

为什么事件万物如此善变？

为什么人生短暂光阴易逝？

为什么我们总做不到珍惜眼前？

我又些累了，躺下来休息会儿吧。

女孩把祖母刚刚糊好的窗纸一格格捅破，透过圆洞寻找祖父的身影，祖母只好重糊，一边糊一边叨念，“小兔崽子呦！你气死我了！”

祖父用木头给女孩做了一辆小车，女孩总是骄傲地抱在怀里，对其他孩子说，“瞧！我祖父多厉害！”

女孩害怕狗，祖父祖母便商量着把那只养了六年，比女孩出声还早的老狗，白送给别的人家了。

祖母给女孩洗澡，女孩轻触水面便惊呼水太烫，祖母既说不烫，女孩也不妥协。如此来回，祖母终于拗不过女孩，在盆里加了凉水，祖父在一旁偷笑，“老婆子，你倔了一辈子，也没咱家这头小倔驴倔啊！”

女孩父母有一些能力时买了台电视机送给自己的父母，女孩说，“我父母孝顺父母，我也要孝顺父母，我还要孝顺祖父祖母！”祖父祖母笑得很开心。

女孩五周岁时，第一次上学。发现这所学校和书中电视中的一点儿也不一样，女孩搜尽满脑的词语，只能用一个字形容，“破”。第二天早上，女孩不择手段赖在床上，祖母打着骂着，“小兔崽子呦！你气死我了！”纠缠到远处传来了上课钟声，祖母只得罢休。又过了一段时间，女孩父母把她接到身边。

那是我，也不是我。

那是儿时的我，完全不同于现在的我。

许多事情发生时总是微不足道，不被任何人在意，包括所谓的我。

我们以为它会被时间推的越来越远，消失不见。

可当几年，甚至几十年过去后，它们在绵延的时间一河的冲洗下越发突兀。

这样的记忆，应当算是深刻吧。

出去走走吧。

一切都会变了模样，宅院里还种着那棵苹果树，那棵梨树，那棵石榴树，还有不坚固的秋千，还有石板路，还有高低不平的土坑，还有西南角大片的青苔，还有厚重的阴凉和泥土味，还有身体硬朗的祖父祖母，还有我。

再走远些吧。

一切都会变了模样。

远处的工厂排出的灰色废水在烈日下蒸腾出无形的气泡，浓郁的一片林终于散发了熟悉的味道，于是又是一番深陷的回忆。

不停向前走，又时不时回头。