清明雨

又逢清明，乡下人开始忙碌着为春耕作准备，准备着祭祀祖先的供礼，他们盼望着春雨的滋润，也希望得到先人亡灵的佑护。作为从乡村中走出来的我对清明的记忆是深刻的，对清明也别有一种感情。

小时候，每逢清明，父亲便带着我给祖先上坟，站在坟前，望着燃烧的纸钱，心中多少有几丝伤感。多年后，我再次来到祖先的坟前，想起了“憔悴坟头土，见之如亲人；千古仿徨事，此物最伤情”这段话，心中的伤感之情不由得又被勾起。

真正记忆中的清明缘由是从杜牧的那首《清明》。你看，他笔下溢出的那场清明雨，穿过岁月的风尘，潇潇洒洒飘到了今天，酿造出那么香，那么醇郁的酒，滋润出那么美，那么娇媚的杏花。于是，酒，杏花，清明雨，弹拨着杜牧的行云流板，濡染着杜牧的文采声韵，生动了唐诗宋词的长调小令，鲜活了村野阡陌与乡风民情。

十多年前，我浴着杜牧的清明雨，沾着故乡杏花的清香离开陕北小镇，只身来到城市追寻自己的梦想，眼光穿过城市的灯红酒绿，遥想乡野的土墙茅舍，吟唱惦念乡村的清明，咏叹乡下人牵扯肠挂肚的清明雨。清明属于乡村，属于农民，穿行于城市的滚滚红尘，却一直找不到对它的感觉，城市是不懂清明的。我不知道这是为什么，也许是生在乡村，长在乡村的缘故吧。直到有一天读了一位乡土诗人的一句诗“城市是不长粮食的地方”，我才豁然顿悟。城市不长粮食，要不要清明，要不要清明雨，那是无关紧要的。但乡村不行，乡下人不行。乡村离不开清明，乡下人也离不开清明雨。乡村要生长粮食，农人要种棉麻瓜豆，要养花鸟虫鱼。城市的文人很多，把杜牧的诗读得滚瓜烂熟，把杜牧的声韵平仄研究得透彻无比，却未必记得清明，未必记得清明雨。

又逢清明，又见清明雨。依然是杜牧的行云流板，依然是杜牧的文采声韵，从容潇洒，豁达大度，如歌如箫地吟咏着那曲千古绝唱。乡村一片明清丽质，一派生机盎然，酒已温得清香四溢，杏花已开得灿烂耀眼。乡下人正敲着欢快的春播锣鼓，在杜牧的清明雨滋润得一平如镜的田园上，无比喜悦而又无比艰辛地栽着碧绿的诗行和碧绿的希望。无须我挂牵惦念，也无须我再卷腿下田，栽下几棵春苗，或者种下几窝瓜豆。我要做到的是，用心去体验杜牧长歌短叹吟咏《清明》的用心：记住清明，记住清明雨。