感谢酸菜干

岁月恰如落花般纷纷飘逝。久居心头的记忆日渐清晰时，我时刻依恋那段酸菜干伴我共度岁月的黯淡的历程，一种来自家乡炊烟的馨香与真实使我不敢轻视世态万物了。

那是多年前一个周末的黄昏我弹尽粮绝地从学校回到家里。

奶奶很是欢喜，心疼地端详着我因高考在即熬夜而憔悴的脸庞，连连说：“你又瘦了，你又瘦了。”继而又小心地问：“菜和米又吃完了吗？”“嗯”，我重重地哼了一声，一屁股坐在小木凳上。奶奶的脸上掠过一丝阴云，很快她展出欢颜说：“好在我那包酸菜干舍不得吃，我去取给你吧。”说着就转身朝里间走去。“酸菜干，酸菜干，又是酸菜干，酸菜未成干，我都快成干了。”我一时觉得委屈极了，想起在校时别人大把大把地吃鱼吃肉，而自己只能啃干瘪瘪的酸菜干，而倍受别人的鄙视，我连自卑勇气都没有。奶奶定住了，象一根绷得紧紧的弦无意间被打断了似的，一下子象老了十多年。那时我才真切地意识到奶奶其实很老了，那脸庞上深深浅浅的皱纹，如一条条烧红铁棒直伸向我的心房深处，顿时心里剧痛起来。我还是倔强地忍住了。

晚餐还是丰盛的。奶奶把那只正在下蛋的老母鸡杀了，连那四个蛋一同煮了。奶奶在旁边一个劲地催我多吃点，那晚我吃得又香甜又苦涩。

晚饭后，因为后天要应付物理测试，我又躲进了沉闷的房间燃起了昏黄的小油灯。我时而奋笔疾写，时而凝视着跳烁不定的火苗，时而还得跺着脚防止蚊子叮咬……也不知过了多久，一阵凉风惬意地吹来，我转过头，奶奶已不知何时站在我身后了，正摇着宽大的薄扇为我驱赶蚊子。我不安地问：“奶奶，你还未睡吗？”“嗯，我刚从外面回来，见你还亮着灯，就顺便来看看你。”她一边为我扇风，一边慈爱地抚摸着我的短短的头发，“这些年也真难为你了，尽叫你啃酸菜干的，可家里真无办法，自你爸爸病逝后，你叔叔又没本事赚不了几个钱。这点钱，是我刚才走了十几家，最后向三伯公借的。你拿去补补身体吧，别累坏了啊！”说着就把钱全部塞进我的口袋里。我只觉得热气直往上涌，鼻孔酸酸的，抬头看了看奶奶，发现她额上多了个小疙瘩，惊疑地问：“奶奶，你额上的疙瘩——”奶奶淡淡地说：“没什么，只不过天太黑，路太烂，刚才撞着二叔的屋角碰起的。”那时，我多年来一直忍着的泪水终于一齐涌了出来，我紧紧地拥住奶奶干瘪的躯体，象拥住我一生幸福的堤岸。

第二天阳光格外的明媚，在奶奶的祝福声中我又匆匆启程了。我一反往常的郁闷的心情，双眼有神地盯着前面不断向车头扑来，又不断被车抛在后面的洁白的大道，我暗暗地下了决心。

那个苦涩的夏天逝去之后，我终于又到外地求学了；毕业后我又出了社会，我始终象一片无根的云彩，看不到故乡的黄土地，也听不到故乡的亲切的笛音。期间偶尔回家，却总会叫奶奶捎上一包酸菜干，奶奶也总会笑着说：“早都不吃了，还要那劳什子干啥。”但终拗不过我，还是给我捎上一包。

现在，又好久未吃过酸菜干了。每每想家，那酸菜干就成了梦中归乡的桥，以它固有的醇香与酸甜，灭杀着我心灵深处恣意疯长的虚伪和浅薄，让我再次领略家园的亲切与凝重。那炊烟，那烈日下龟裂的土地，我黄土地上摇曳的奶奶用独特的方式为我奠定了人生的目标。噢，感谢奶奶，感谢酸菜干。