今宵别梦寒

我的父亲离开我已经十年了，按正常现象，已经逝去十年的人，是很难进入活着的人的梦境的。然而，近几个月来，夜里我却经常梦见他。梦里，他还是像在世时那般严厉，那般暴躁。有几次梦里醒来后，记不清父亲因为什么事把我骂醒了。惊醒时一身冷汗。想起父亲早已不在了啊，眼里便噙满泪水。但他却常常夜里托梦于我，难道是要儿子在他十周年祭时写写他吗？阴阳茫茫，不可相通，我是不会猜透父亲的心思的。父亲一辈子只认识自己的姓名，其他的字斗大也不识一个，写不写关于他的文字，他是不会介怀的。

倒是作为儿子的我，不思量，自难忘，觉得我们七个兄弟姐妹中，就我读书多一点，理应代表他的儿女，写点关于他的逸事。

父亲一生，与苦难相随。我有生以来，未尝见过有人历经他那样的苦难。父亲两岁时，逢上土改，斗地主，祖父被莫须有的罪名冠以村里第二地主的名号（其实只是跟村里的地主交往密切点，无事时跟地主们打打麻将），被人在肚皮上压青石板，然后在村里死狗般拖拉着游巷，后来被圈定为枪毙对象，侥幸从死牢里脱逃，避过风头后，从轻发落，改为有期徒刑（牢改）。祖母在祖父被拖着游巷时就惶恐得上吊自尽了，殇时二十八岁。父亲成了孤儿，房屋被没收，与刚刚会煮粥的七岁的姐姐露宿于巷尾的角落，每每煮熟了稀粥，便被斗地主的人往粥里掺进地沟里的污水（村里这些做得太过份的人，因丧尽天良，于二十世纪末全都无后，自己也病得很悲惨才死去，冥冥之中不知是否有了报应。）。像鸭子一样没有母亲带大的父亲，因命贱而健康成长，后来因偶然的机会与母亲结婚，生四子，三女。他和母亲都是文盲，凡事都被精明的人算计，处处活不到人前去。我幼年时，家里寅吃卯粮的年景是常有的，有时粮食匮乏，求借无门，只好以红薯当正餐，穷到六月双抢时，也见不到一点油星，炒半碗黄豆送粥。倍尝艰辛，父亲总结出了一条经验教训：人没文化，如半身瘫痪。也正因此，他以打柴维持生计，发愿即使光着腚子也要供子女读书。无奈由于家累过重等种种原因，我的姐姐和兄长读书都不长进。轮到我，勉强考上中专，却值学费最高的年月。父亲欣慰之余，千方百计为我积攒学费。他没有轻易的来钱办法，只靠出死力，用家里的牛牯，连人带牛帮村里富裕的人家耕田犁地换取微薄的工钱。

一九九九年，父亲除耕自家的五亩田地外，还承接别人三十二亩水田和六亩旱地的耕耘“订单”，牛牯为此累得趴下，他也累得睡倒在田塍上，到医院检查，已是肝硬化中期。为了给父亲治病，家里卖了牛牯和一块屋地，值钱的东西也随之卖了个精光，最终于事无补。父亲究竟五十四岁早逝了。临终时，我已中专毕业在家待业，未能看到儿子有一份工作，他遗憾得死不瞑目。我当时的处境，真是让父亲失望啊。他一生滴酒不沾，纯粹是积劳成疾。

父亲殁后四个月，我参加了工作；前年，我从乡镇上调县城，儿子的今天，虽不能说有多出息，但他是永远也看不到了。在县城工作后，每次回老家探望母亲，她总是叮嘱我：你曾祖、祖父和父亲都是五十多岁便死去，你应酬时要少喝酒，注意身体；另外，不尽人情的事不要做，有官无官无所谓，做好工作就不愧天地了，争取长寿一点啊。我听了心里酸楚不已。我的六旬有一的老母啊，古人说：“父母所给的身体应当保护好，克成父业及享受‘五福’，其中最重要的是长寿。”儿子牢记于心了。然而，寿命的修短，难道是人可以十足把握的吗？

前些天，村里一论辈份我管她叫嫂子的女人上县城我的同事家走亲戚，同事约我过去吃饭。席间，这位嫂子说，你父亲短命，真是可惜啊，没享过一天福；你母亲现在多少总算享到一点福了。我又一阵难过。嫂子的话，是大实话啊。父亲一生的苦，这位嫂子见得颇多。

回想十年前，尚有五个儿女未成人的艰难岁月，家崩柱石，村里乡亲都为母亲担忧，她柔弱的双肩，能照顾得了五个儿女成人吗？所幸，国泰民安，我们一家走出了困境，日子一天比一天有奔头。如今，独独剩下我年方十八岁的弟弟尚未成人了。幸哉，生逢盛世。

想想父亲一生，平凡、卑微、艰难，每逢一件小小的喜事，也得意忘形。记得我十八岁那年，在一家地级报纸上发表文章，得到三十二元的稿费，向父亲禀报后，他高兴地说：你终于能以字换钱了？书没白读！你登出来的那篇文章得来的钱，顶我打三天柴啊。你要多写呀。——你要多写呀。简简单单的五个字，除了鼓舞，更多的是鞭策和沉重。

转眼过了十年，我还未达到父亲理想中的那样，随便将文字换来稿费。我只有不断提醒自己，努力再努力了。父亲啊，在您六十四岁冥寿之际，儿子只能以这些文字向你祝寿并问候您了，今宵别梦寒？