茶无道

我是喜欢茶的。确切的说，我对茶之爱有些酷热，常常是连早餐也懒得去问讯，却丢不得早晚茶。

至于谈到茶道，我颇有些不以为然。窃以为，茶若有道，非常人可道，我乃一介凡夫俗子，既无仙风道骨，也无拂尘掸经，无法超脱于茶水之上，大概只能算得上为无道饮者。

茶无水则无用，水无茶则寡淡，茶水联姻，供人饮用止渴。再往深处探究，习惯使然，单单是喜好罢了，若是硬生生的与所谓道扯上干系，那茶不知如何饮了。

少不更事时，父辈们从山野里扯下几团野生茶，放在锅里略略蒸过，或用日光曝晒，或用文火细烤，待到干枯，抓一把置于茶壶，拿沸腾的开水冲泡，闷上一两个小时，揭开壶盖，山林之香气便弥漫开来。这种野生茶最适合摊凉了饮用，特别是在农忙时，天气暑热得直想骂人，嗓子干得生疼，抱起茶壶，畅快淋漓的一番痛饮，暑气干涩都暂时避走了，那个过瘾，无论用什么词语描绘，都是苍白无力的。

那种野生茶叫什么品种，我至今说不出个名目来，就是村里七老八十的长者，也只能称之为茶。懒得花心思去考证，只知道汤水为红色，粗枝大叶的，山林间，地头边，零零星星的分布着，不成规模，而且好像生命力极其旺盛，总在一些特定的灌木丛边可以见到。这种野生茶最大的好处就是解渴，制作工序简单到大人小孩都可以为之。这种茶自我离开农村后，再也无缘享用了，每每回想起来，免不了口舌生津。

我是什么茶都喝得的人。任你红茶，绿茶，龙井，毛尖，只要是没有掺进毒药，吞得下去，一概拿来冲泡饮用。当然，也不是没有偏好，譬如春茶的清香，是我的最爱。我所在的地方，属典型的江南水乡，起伏的丘陵间，点缀着大小上百座湖泊，漫长湖岸线后的坡地，因土质疏松，兼之湖区湿度大，适合茶叶的生长。每年清明前后，当地春茶陆续上市，在那一段时间，春茶就会占据我的茶杯。春茶很谈，一般是两道茶水，然后倒掉重新冲泡，那几个月，追求的是一种清淡。春茶的香气，在于肺腑间，从丹田里往上升腾惬意。我有个往年交，是当地唯一的高级茶艺师，没到春茶萌发，必定会亲自用手工为我做上一两斤上等的龙井，拿小袋子分好，冷冻起来，一点点的取，一点点的享用，茶如朋友，谈而有味。

若是到了秋季，眼见得存货已不多，有心留点好茶到春节，于是选择其他作为过渡的茶，一来二去，便相中了铁观音。抓上一把，浓浓的闷上一壶，细细的饮来，口齿间的香气，荡来荡去，弥久不散。有人说这种饮法叫摇滚茶，思量半天，终究悟不出个所以然来，索性不去费那个心思，以免自我制造悬案。

有一段时间，饮过祁门红茶，乍一接触这种细末状的茶叶，差点轻视了。及至饮了几杯下来，才惊叹世间竟有这种好茶。无论是口感，还是色泽，都值得让人惊喜。更为奇特的是，这种红茶不制造茶垢，泡了十几天的茶杯，竟然看不到一点残留物，实在是干净。

许多年来，东西南北的茶也算是品尝了不少，饮法大致相同，都是无一例外的拿开水冲泡，不同的只是味道和口感。其间，也参合过一些茶道演示，手续繁琐不说，等到那些手续完成，饮茶的好心情荡然无存了。

饮茶这事，是苦是甜，或香或涩，饮者自知。拿什么方式去饮，也是很个人的事，若要说出个子丑寅卯来，还真是件难事。有时与朋友一起边饮边聊，图的是个热闹，茶是佐料，话题才是主角。最好是一个人独饮，甘苦在我心，要的是那种感觉，人生冷暖，莫若饮茶，旁人是无法体会的。

据说深谙茶道之高人，可于茶水中听出松风鸟语泉吟溪唱来，高手之饮，饮的是文化，而绝非凡水俗茶。要说茶有道，我想大概是不可名状之道，更非在睽睽众目之下做些繁琐的演示。真正的道，是不用表现的，在于品，在于悟，在于痴，在于无形遁影，在于心知灵感。

许多东西都是如此，本来极人性的事情，却要与道纠葛在一起。这样的茶，不饮便罢。