张老汉死了

瘫在炕上两年的张老汉，死了。成全了别人，也解脱了自己。呜哩哇啦的哀乐从唢呐从二胡荒腔走板的飘出，不知是喜是悲，却实实在在意味着，一个生命的结束。

张老汉老哥俩，他的弟弟生了一个儿子三个女儿，他却打了一辈子的光棍。

印象中的张老汉总是阴沉沉的，脸上没有一丝笑容。和人说话时总是阴阳怪气，眼睛呢，也总是斜斜地望天，斜斜地瞅人，冷冷地看地。我极不喜欢他，但却很喜欢和他的小侄子生生玩耍。因为我知道，张老汉最喜欢生生，只要和他玩，便能到他的果园里吃那香甜的杏啊桃啊苹果的。张老汉爱屋及乌，也不会大声呵斥我。

春华秋实，转眼间，生生已长大，并取了一个漂亮媳妇。婚宴那天，张老汉端饭递菜烧水洗碗，忙得团团转，但脸上却一直挂着盈盈的笑意。宛如结婚的不是生生，而是他自己。

次年，生生有了一个大胖小子，张家有后！张老汉更是喜出望外。生生地里的活忙不过来，不用招呼，张老汉便主动帮他干活，浇地，施肥除草……干活从不惜力。有人见他疲惫不堪的样子，便劝他；“又不是给你儿子干活，至于这样吗？”张老汉听了，便淡淡地说；“自家侄子，干点活，应该的。”

张老汉一向节俭，很少见他买肉买点心，菜，也是地里有啥吃啥。但只要他的小孙子甜甜的喊他一声爷爷，他便会给孩子买吃的玩的，大方得很。

农村的习俗历来如此，孩子大了，便要张罗着盖房。生生的孩子已经十五了，家境虽然不富裕，但盖房已势在必行。因此，常常是买了石头，砖水泥，便得去挪借椽和檩的钱，好容易凑足了，工匠又催着要钱。生生已和亲戚朋友借遍了，愁的是吃不下饭睡不着觉。

正当生生唉声叹气时，张老汉推门进来了。他从怀里掏出一个皱巴巴的方便面口袋，又从里面抖抖得取出一沓钱，放在生生的手里，说；“生生，这是一万五，大爷一辈子就攒了这么多，拿去给娃盖房。”

这无疑是雪中送炭，生生望着钱，委实有些心动，却又不好意思地推脱着，说；“大爷，你留着自己花吧，我自己想办法。”

张老汉的脸一沉，把钱塞到生生的口袋里，斩钉截铁的说；“拿去，给娃盖房！我一个孤老头子要这么多的钱干什么。”

生生留下了感激的泪水，拍着胸膊说；“大爷，你放心，等房子盖好了，你和我们一起住，我一定会好好待你，给你养老送终。”张老汉听了，脸上露出舒心的笑容。

生生五间漂亮崭新的大瓦房，赫然矗立于村东头，并让张老汉搬了进来。张老汉也越发的帮着生生干活。

可天有不测风云，一向结实的张老汉竟然大病了一场，命虽然保住了，两条腿却没有了知觉。生生每天都到张老汉的屋里，嘘寒问暖，端水递药，饭菜一做好，便给张老汉端过来，隔三岔五还给他包点饺子，弄点肉改善一下。张老汉吃着热乎乎的饭菜，看着和颜悦色的侄子，想着自己的付出终于有了回报，连窗外的阳光也觉得分外的温暖。

这样的日子大约持续了三个月，张老汉的腿依然没有知觉。生生便不再每天来了，饭菜也随着他们吃，让孩子给端过来。看着生生忙忙碌碌的身影，想着自己不能给侄子干活，反而拖累他，张老汉得心里不是滋味，脸上多了几许忧愁。

生生已经很少进张老汉的屋子，每从地里回来，也只是冷冷地看他一眼，亦或干脆低着头匆匆而过，像在躲瘟疫。

药，早已没有了。瘫已是不可变更的事实，而饭菜竟也不应时了。张老汉有时饿了，便喊一声；“生生，大爷饿了，给我送点饭来。”有时，需得连喊几声，才听见冷冷一句知道了。

张老汉端着饭，想着生生冷冷而厌恶的眼神，脸上也没有了笑容，心里沉沉的。扒拉了几口，便听见生生媳妇骂孩子的话；“吃，吃，就知道吃，不怕撑死，养你这么一个废物。”张老汉听了，便再也吃不下，泪水，一滴滴掉在碗里。

生生的脸色越来越难看，毫不掩饰他的憎恶与厌烦，生生媳妇打狗骂鸡也越来越难听。常常骂道；“该死的瘟鸡，光吃不下蛋，还不如死了那？老娘还落个清静。”一字一句就像用刀子在扎张老汉的心，他也逐渐恢复了原来阴沉沉的样子，眼睛呢，也开始斜斜的望天，斜斜的瞅人，冷冷的看地。

没有人愿意来他的屋子，他的屋子气味很难闻，也没有人愿意和他说话。张老汉孤独寂寞时，便想看看外面的树是不是绿了，天是不是很蓝，鸟是不是自由的飞着。可玻璃一塌糊涂，他什么也看不清，陪着他的只有墙上的钟表，滴滴答答一点点敲打着凄凉与无奈。

到第二年冬天，张老汉病得越发沉重。母亲说；“你去看看他吧，你小时候没少吃他的东西。”于是，我拎着东西走进了张家的大院。五间房的玻璃截然不同；生生家的，锃明瓦亮。张老汉的，一塌糊涂。

推开屋门，屋子里冷飕飕的，夹杂着刺鼻的异味，炉子里的火似熄非灭，我禁不住打了一个寒噤。张老汉蜷缩在炕的一角，身上盖着一床薄薄的脏兮兮的花棉被，人已廋得皮包骨头。

我俯下身子，握着他冰冷的手，轻轻地喊了一句；“爷爷，我来看你来了。”

张老汉微微睁开眼，喃喃的说；“是你啊，妮，坐……”我用手摸了摸炕，冰凉，没敢坐。只占着和他说了些安心养病会好的之类宽慰的话，随即把点心水果放在他的面前，嘱他饿了就吃点。

张老汉昏花的老眼竟落下泪来，颤颤的说；“妮，你花这钱干什么？爷爷不需要了，你只要来看看我和我说几句话，爷爷心里就高兴得不得了！”

望着张老汉那张枯廋焦黄的脸，我心里酸酸的，迅即逃离了那间屋子。想着那似熄非灭的炉子，冰凉的炕，薄薄的脏兮兮的花棉被，不知这样的日子，他是怎样熬过来的。

三天后，张老汉死了。他的葬礼很隆重，生生披麻戴孝手执柳棒，哭的是悲痛欲绝惊天动地。我冷冷的看着，像在欣赏一场闹剧。人们把张老汉的棺木抬上了灵车，灵车一溜烟的把他拉跑了。我知道张老汉须臾间就会化为灰烬，掩在土中，从此，像风一样消失在人间。

送葬的队伍渐渐走远，我抬起头，默默地看着，天上那轮并不耀眼的冬日，心中竟是那样的沉重。其实每个人都会老，难道衰老的生命就该被忽略被漠视被遗弃吗？

风，冷冷的肆虐着，眼睛涩涩的，想哭，却没有泪……