淡淡的笋香

初春时节，小草争先恐后地钻出地面，睁着稚嫩的眼睛，打量着这个新奇的世界；各色知名或不知名的小花次第开放，在风中摇曳；小河的水，清澈得透明，怀里仿佛包蕴着一块碧玉；河滩上的鹅卵石，在大块大块的绿的映照下，泛着温润的萤光，有阳光流泻，一块块闪着蛊惑的眼。“野猫老人”竹林里的竹笋，也就在这种清新得逼人的氛围中，破土而出！

应该是在一场夜雨后的第二天早晨，我和几个童伴一走进“野猫老人”竹林，眼睛就被四五根竹笋刺得鲜亮：它们拇指般大小，刚露出地面有三四厘米，尖尖的小脑袋裹着一层淡褐色的嫩壳，若隐若现的茸毛，像刚刚落地的婴孩儿的胎毛，让人心尖发颤；底部露出的肌肤娇嫩，绿宝石一样，清亮、鲜活。它们的个头一般大小，一般的胸围腰围，一般的装扮，一般的滚动着细圆的小水珠，是哪一根率先挣脱土地的桎梏，刺破包裹着它的黑暗，顶开那一堆枯黄的竹叶，那是一个谜，一个自然之谜，一个生命之谜。我们的争论虽然没有结果，但这并不影响竹笋拔节，也不影响春天拔节，更没影响我们的童年拔节。

竹笋又长高了一截。那个有淡淡的阳光流泻的中午，我们又照例到野猫老人的竹林里。地上已经长满了竹笋，像从地里伸出了无数的手臂，在向天空攫取着什么，也好像在向枝头的那只鸟儿诉说着什么。我们目不暇接，拍着手，跺着脚，目光像找不到码头的小船，不知在哪里靠岸、停泊。我们趴下身子，伏在铺着一层竹叶和笋壳的地上，盯着那一根根渐次挺拔的笋，抚摸着那长着茸茸的毛的笋壳，想像着那里面包裹着的精灵，心灵滋生幻想。我们不知道，它们的最初，生命是如何发育、生长的，但我们知道，它们一定要长成竹子，长成那直插蓝天的竹子，让自己的枝叶在风中或者雨中颤动山歌般的旋律。

很奇怪，往往在我们目光迷离的时候，野猫老人就会来到我们的身边，和我们躺在一起，指着那些葱茏的竹子说：

“它们都是我的婆娘！早上有几个婆娘落了几根头发！”

我们有的嘻嘻偷笑，有的哈哈大笑。我们知道他没有婆娘。村子里的人都知道，他这一辈子，亲密接触过的女人，除了在生他的时候就死了的娘，就没有其它的女人了。

他又点着那些竹笋说：

“看，我的伢崽们长得好雄（壮实威武之意），虎头虎脑的！”

我们又是一阵大笑，为他的伢崽们！

他叫我们给他的伢崽们取名字，我们兴奋地叽叽喳喳，纷纷给出自己颇为得意的答案，不外乎就是猪牛羊鸡马狗鸭。他自己也取，除了和我们的相同之外，还有就是把我们的名字也叫了进去。这当然又引起了我们的一阵哄笑！

然后，他叫我们坐起来，要团团而坐，要坐成竹笋围着竹子的样子，就教我们唱山歌：

对面的伢崽你莫雄（逞能，认为自己了不起之意）

头发冒有我吊毛浓，

惹得我心头冒大火，

我一手提你进鸡笼。

他教一句，我们跟着唱一句，歌声粗犷，还有点粗野，在竹林里穿梭、盘旋，和着我们的笑声，还有竹笋那淡淡的香味……

有一天逃了学，和那几个死党把书包丢在去往学校的路旁的乱蓬蓬的草堆里，一溜烟跑到山上去抓蝴蝶。傍晚的时候，玩得饥肠辘辘的我们并不想回家，商量着去“野猫老人”的竹林里挖几根笋子充饥。有人反对，说怕骂，最后出手板手背，同意去拔竹笋的占多数。于是我们跑到那儿，趁着老人放牛还没回来的机会，手忙脚乱地乱拔一通，看不上眼的，拔了又扔掉，每人的手各自抱着一堆竹笋，又跑回那座山上，找一块平地坐下，就剥笋吃。

竹笋的最外面裹着一层淡褐色的、有着斑点的壳，把它剥去，第二层的颜色开始变化。每剥开一层，里面的壳就变白、变嫩、变亮、变薄，直到薄如蝉翼。当褪去它最后一点衣裳，赤裸裸地展现在我的面前的，恰如观音菩萨的那根拈花洒露的纤纤玉指，更像一根通体嫩白的玉条，润滑而娇嫩。轻咬一口，滑溜，柔嫩，细脆，润泽，还有一种淡淡的、与众不同的香味。

“好啊，小兔崽子们，我就知道这好事是你们干的！”

我们把笋壳丢了一地，正吃得津津有味不亦乐乎，传来了“野猫老人”那爽朗的、苍老的声音。

我们大惊失色，四散奔逃，却被他一句话给拉了回来：

“跑啊，跑得了和尚跑不了庙！我告诉你们的娘和老师去。”

我们只好乖乖地站在原地不动。

他把我们叫在一起，并没有疾言厉色地训斥我们，而是和颜悦色地问：

“味道怎么样，小兔崽子们？”

“好吃！”

我们异口同声。

“好吃也不能乱拔呀！”他说，“你们扔了一竹林的嫩笋，多让人心痛呀！我自己也喜欢吃笋，可我现在从不吃笋，知道是为什么吗？它们是我的婆娘，是我的伢崽，是我的命！”

我们都不作声。

当他知道我们是逃学出来玩的时候，用那根老长的竹鞭做成的烟袋，轻轻地敲着我们的脑袋瓜子，说我们是不吃黄连不知苦。还把我们叫到他的竹林子里，指着棵棵翠竹，粗着嗓子，说：

“竹子好不好看？”

“好看！”

我们又恢复了儿童的那种天真烂漫，那种伤疤还没好就会忘了痛的无邪。

“你们看看有没有弯的竹子？”

“标直的！”

大家说。

我指着那根被风吹歪了竹子，说：“有一根。”

他走过去，扶起那根竹子，说：

“你们看，这根竹子虽然被风吹歪了要倒了，可它的身子还是直的，没有弯！做人就要像竹子，标直！你们说说，你们今天做的事，标不标直？”

我们都低下了头。

他又指了指竹笋，目光很温柔，说：

“它们现在是竹子的伢崽，可它们是一定要长成竹子的！你们看，如果笋子打小就长歪了，长成竹子的时候，能标直吗？”

我们那时还不知道什么叫羞愧，但我们都低下了我们的脑袋。

“来来来，我们唱山歌！”

他见我们都没说话，又教起了我们山歌：

山上竹子立高高，

雨来打哟风来摇。

风吹雨打都不怕，

根深叶多身子牢。

……

经过那件事后，“野猫”老人的竹林边多了一溜长长的篱笆，他说这只是为了拦截那些不守规矩的猪啊牛啊，怕它们弄坏竹林，吃掉竹笋。我们当然仍能自由出入。他还是和我们趴在地上，给竹笋起着名字，说着他的婆娘和伢崽们，还是教我们唱山歌。可我们再也不会也不敢拔那娇嫩的竹笋来吃了。他说过，那些竹子和竹笋，是他的婆娘，是他的伢崽，是他的命！

那个傍晚，夕阳淡淡的余辉照拂着大地，野猫老人的竹林笼罩在一片宁静而祥和的氛围里。微风吹来，竹叶荡漾着水般的涟漪。竹笋，一个个昂首挺胸，闪着迷人的光芒，淡淡的香味，弥漫了整个竹林。

蹲着在看一根只露出一点头盖骨的笋子的我，站起来的时候，脑袋一阵发晕，摔倒在地，身子压碎了一根竹笋，昏了过去。醒过来的时候，我看到了泪眼婆娑的母亲，焦急的父亲，还有满脸的皱纹充满关心的野猫老人。

“这孩子营养不良，贫血。”他对我的父母说，“我给他带来了一篓新鲜的竹笋，刚拔的，我知道他爱吃。你们把这些笋子和一些腊肉一起炒，补血！”

我父母点点头。

“小萝卜头，”他又对我说，“你可要快一点好起来，我又多了十个伢崽了，还等着你和伙伴们给它们起名字呢！”

我像我的父母一样点了点头。在我幼稚的心灵深处，我已经知道了感动！

当我的母亲，给我端来一碗盛着腊肉和竹笋的饭，闻到那淡淡的竹笋的香味，我感觉，我的泪花，也有了那种淡淡的香味。

啊，那淡淡的笋香！