“同志”爷爷

时光倒回去三十年，15岁的我尚在上高中。某日刚从学校回家，便听到有人在跟我父亲说话，引起了我的好奇。

那人叫我父亲时，在名字后面缀了个“同志”的称呼，没想到的是，竟然称我这半大小子也是“同志”。那人问：请问彭建华同志是不是回家来了？

我好生奇怪，谁这么客气呀？莫非是……一看，果然是隔壁院子的昌言爷爷。他来托我给他上高中的女儿带衣服。

他一走，院子里的人都大笑不已，笑他无论叫谁言必称同志，不仅外人这样，就连自己家里人也是如此。曾经听大人们说过他的“笑史”。这位昌言爷爷本是一位老教师，饱读诗书，还是家乡的大才子，不幸的是在文化大革命初期，因言获罪，被打成“右派”，遣返回乡劳动改造。从此，长于言辞，善于社交的他，彻底变成了一个慎行谨言，小心翼翼的人。见人一般不说话，只是笑脸相对。对人称同志，则是后来摘了右派帽子开始的。

那年，上头安排他退休，并让他的大儿子顶职教书。一天，乡里干部来他家走访，让他叫儿子回来谈话。不一会他带着一个青年来了，说，领导同志，这是子文同志。乡干部说，彭老师，我们是让你叫你儿子回来呀。他毕恭毕敬地回答，领导同志，这是子文同志，正是我的儿子同志呀。乡干部忍住笑，说，彭老师真是太客气了，自家儿子就不必叫同志了嘛。昌言爷爷立马接口，领导同志，自家儿子也是革命一分子，凡革命者都是同志，应该的，应该的。

从此，同志就成了他对任何人唯一的称呼。其实，此前我也是亲身体验过这种场面的，只是因为那时年少，事过后便丢到了脑后，所以这次他称我为彭建华同志时，才觉得突兀。那是刚进高中的第一天，我们几个男孩女孩由昌言爷爷带着去学校报到。学校老师大多认识他，对他都很敬重，左一声老老师右一声老老师的。他呢，也就左一声某某老师同志，右一声某某老师同志地回应。后来介绍我们这帮十三四岁的孩子时，也是姓名加同志，一丝不苟。这倒罢了，连介绍他自己那黄毛丫头女儿也是如出一辙。可想而知，弄得学校负责报到的老师十分尴尬。那老师说，老老师，你不必这样的，过去的时代不会再来了。昌言爷爷脸上好象闪过一丝惊恐，赶紧说，是呀，如今好时代我们就更要好好珍惜。同志是最好的称呼，以前想叫，还没有资格哩。

一晃眼，三十年过去了。早先经常在耳边响起的同志声，已有多年没有听到了，现在逐渐被小姐、太太、先生、老板、老总所取代。昌言爷爷固守的那份同志情结，也没能坚持到现在，因为他已经仙逝了多年。但我仍然时不时地毫无来由地想起他，过去对他叫同志的那种讪笑早已荡然无存，弥漫于心的却是一种由淡渐浓的怀念。