不觉流水年长

一.

二零零九，零下十五度，午夜十二点。

雪的温度从我的脚尖蔓延到全身，透明的公车厅里只有我一人，远远望去路上的车也渐渐少了，剩下四周零星闪烁的灯和堆在路边的雪。

新年了，公车节假日减班，商店早关门，夜空冷清，时间更清晰，和寒冷的感觉一起划过心底。

我拉紧了围巾和帽子，用戴手套麻木的手从塑料袋里拿出一盒日式大福，缓慢地拆了捧着，那大福冰冰凉凉的，有一丝甜味从里面泛起。那味道有厦门的味道，每次我和晶晶一起买了向阳坊的这种甜点，晶晶都会说，这个叫麻糍，我们都学不会闽南话，晶晶独独把“麻糍”这个词用闽南腔发得抑扬顿挫。

味道一样，而我捧在手里的，再也不是向阳坊的麻糍。

二.

我梦见船，小小的船，在海里飘，没有方向，因为到处的风景都是一样，我又想起陈丹艳小说里的那首歌“AslowboattoChina"，我喜欢那本书，所以不远千里地带了过来，但我从不去看它，我知道那个故事，有些苍凉，感受一次就够了。（有些梦想，注定苍凉）

中国到底有多远，CANADAPOST的邮递员对我说，AIRMAIL八到十天，数着日子过了圣诞，过了新年，如一艘慢船到中国的时间，错过了圣诞，错过了新年。（人生中有些东西本是要错过的，也许不错过今生就够了。）

有人觉得温暖，有人流了眼泪，我们哭我们笑，都是因为我们感受我们的感受。

我梦见我的单车，车胎补了又补，笼头摇摇晃晃，还停在姨婆家的楼下。恍惚中我觉得母亲说要去姨婆家拿钥匙还是前几天的事。

曾经，我是多么向往成都那个城市，而姨婆是我和成都最亲密的关联。因为姨婆，我便可以每周都从学校回去，把一些厚重的衣服带回去洗，可以在返校时带回一些水果和炒的泡菜，可以一进院子就把单车铃按得铛铛响。安静的我并不能给她增添多少乐趣，我只是和她说着我学校的事情，陪着她磕一盘一盘的瓜子，看一部一部的连续剧。

半梦半醒间我努力地去回想我在哪里，我没有睁眼，只是用思维去辨认我应该是在大学宿舍里。

睁眼的瞬间好像穿越了时空，才明白前几天母亲不是说要去姨婆家拿钥匙，而是姨婆已经走了。

当时我并没有太悲伤，不知是因为我并不真正认识生死，还是因为对生死这事太过冷静，生若不欢，死又何哀。只是在这两天又莫名地生出些许失落，前年春节我去过姨婆家，姨婆还炒了回锅肉，而如今她没有等到这新年的来临。

三.

AMY在我吃饭的时候坐在我旁边说，晚了，又在下雪，呆会我送你回去。

我们在纷扬的大雪中回家，AMY用一把小扫帚扫掉了堆在车上厚厚的雪。一发动引擎，我总能感觉车轮在雪上打滑。AMY开得很慢很小心，这样我们也有了更多的时间聊天。

来这边多久了？

三年。

这样很辛苦吧。

你刚来还有些新鲜感。

回去过吗？

回去过，但从事业单位出来，就回不去了。

谈话没有再继续下去，我们都知道，从一个地方到另一个地方是简单的，而有些生活状态却不是那么轻易就能达到或者回去的，过去的风景就像过去的时间一样，不可逆转。

四.

有时觉得思想，回忆和梦境有着非常类似的地方，在偶然的发呆中已在思绪中走了太远。

在旧事新梦，现实与想象的缠缠绕绕中，已不觉流水年长。

2009.1