我爱馒头

灰仄 散文 感悟生活 2009-03-21 14:05 责任编辑:隐亦心
旧站档案号:HXQ-PROSE-00092036
编者按

馒头,白白胖胖的面食,普通、常见,但作者对她却有着不一样的感情。

对于馒头,我总是有着一种朴实的情愫,有着一种最原始的依恋。饥饿的时候最先想到的便是它,也说不清楚为什么,那些鸡鸭鱼肉反而不会想。

馒头,白白的,松软的,热热的,放在手里,很是亲切的,吃在口里,很是踏实的。这就是我的感觉,我的以为。在饥肠辘辘之时,咬上一口软乎乎的白面馒头,肠胃该是多充实知足的,远比那些珍惜肴馔要来得贴实,来得温暖。最好再加上些咸菜与清粥,那样才真算是享受,享受的是最干净清淡的饮食,觉悟的是最恬淡无忧的生活,其实生活单一点正如此,不必山珍不必奢华,有馒头充饥就可,有清水下咽就好。而能接受这种模式的过活,也就不会滋生那些贪婪的思想。

走过城市的大街,偶尔看到些骑着自行车叫卖馒头的人,外地口音浓重,一听便知道是地道的河北人,卖的也是正宗的河北老面馒头。馒头分甜和不甜两种,甜的比较松软,而不甜的比较有劲头,面是有韧性的,总是留着淡淡的小麦香。而这时候,我必定会叫那卖馒头的人停下,再买上两个不甜的馒头,一路上慢慢的吃。

我怎么就这么爱着它?其实这也跟从前读书的时代有关系,记得那时候在省城上学,一个月额定的生活费在花超的时候,没钱吃饭就啃馒头,一块钱四个,又便宜又实惠,馒头自然是做得很好的那种。四个馒头,中晚餐就解决了,就着一点辣椒酱,并且吃得很是香甜。馒头时代伴着我度过了三轮春夏秋冬,我也因此喜欢上了它,总觉得它是最实最值的,既不腻也不烦,且还好生亲切。

后来偶然去了东北,那年初春,在我们西南方早已经是花开遍地了,但在北方却依然是寒风凛冽,树木都是枯萎的。在那里的日子自然是乏味的,面对陌生的环境陌生的人群,自然有太多的生疏有太多的顾虑,非常孤独无助。饿了,走进市场里,竟发现不知道吃什么东西,突然看到馒头,白白的,做得很是松软,盛在笼屉里,随着火,蒸出一缕一缕的香。便在这时有了温暖,有了依托,终能吃上些什么了。东北的馒头也是一块钱四个,可是更大更香,更有馒头的滋味。我在这个时候爱上了东北的馒头,也结识了许多东北的朋友。直到那时候才知道,东北的人和东北的馒头一样,实在,咋就是咋,不含糊,不虚伪。

后来辗转到福建做事情,早餐吃的也是馒头,同样的馒头却吃不出东北的滋味。东北的馒头做得地道,面是好的,有嚼劲的,是散发着浓浓麦香的,但不是太过稀松的,而福建的馒头却少了这些,虽看起来一样的胖胖白白,却是少了馒头的质地。我在这个时候想起了东北,怀念起东北。我那时候想,假如有天找了个东北汉子做丈夫,那我定然是喜欢且是习惯的,因为我爱啃馒头,更爱啃东北的馒头。

过了许多年,终于还是回了贵州,回到自己故乡,本地的馒头做得也不赖,夏天的时候,我和我的家人仍是喜欢馒头就着榨菜稀饭做午餐,清淡不腻,并能填饱肚子。我告诉我的母亲并问她,我怎么就这么喜欢馒头呢。母亲笑了,告诉我一段故事,那是关于我的,那都还是四五岁的事情了。那年初春,地方中学春游请母亲随行拍照片,母亲也顺带上了我,傍晚快回来时发现田埂上有半个啃过的馒头,因为饥饿我便随手拣起来,吃掉了。而远处的母亲不巧看到这一幕,并拍了下来,当时我啃馒头的样子还留在了照片上,至今清晰与馒头结下了不解之缘呀。

馒头馒头我爱你,就像老鼠爱大米。这话不假,真是如此,这就是我对馒头的感情。