老屋记

老家新房落成好几年了，呈现在眼前的是一座三层楼高的别墅式的新建筑，整齐的墙体，亮丽的墙砖，明净的窗户……

新农村这样的楼房比比皆是，但好多房子都空着，主人修好房屋后，便举家外出打工去了，家里只剩下一对或一个老人。家乡而今房子多人口少，夜间静得绝对可以听到针的落地声，彻夜极难听到一声犬吠。真是死亡一般的静！时间在这里都仿佛停止了。

躺在这样黑漆漆的房间里，不由得回想起从前的老屋来。

老屋是用木料穿斗搭架构造而成。除了正房中间的几根木头比较挺直结实外，其余木料均显得弯曲单薄。木格中间用竹块编密，糊上泥巴算是墙。墙上做几个简单的木格小孔算是窗。屋顶上盖青瓦。老屋正房是四排三间，中间的堂屋最开阔，是一家人活动的主要场所，就是现代意义上的客厅，另外两间房从中间又被分割成四间，房间里颇为狭小。堂屋以外的房间，在墙的顶端都用废木头搭建了一个简单的阁楼，用于堆放柴禾，人多时也会爬上去睡觉，所以房间里面极其阴暗，正午都需要点灯才能看见堆放的物品。正房两头各延伸修建了一些偏房，用作厨房圈舍等。老家建房有一个固定的模型，即呈“7”字形布局，横长竖短，左长右短，讲究的是左青龙右白虎，宁可青龙高万丈，不可白虎来抬头。老家所有老房屋的结构都是那样单调，没有一点设计可言。老屋由父亲叔父各占一边，父亲为长居左，叔父居右，堂屋各占一半。屋前的地坝也是共用，比较开阔，是农家晾晒的主要场所。

我小时候老屋里住的人很多。祖辈两人，父辈四人，我家兄妹六人，叔父有儿女五个。这么一间老屋容纳这么多人，的确很是拥挤，但拥挤中的乐趣却妙不可言。孩子们多，玩耍的方式多种多样，数星星，捉迷藏，每天都要玩累了才睡觉，也有打架斗气的时候，哭哭啼啼哼哼唧唧，加上大人们的呵斥，热闹层出不穷。谁家做了好吃的，一定会给另一家端上一些分享。过年或重要节日，两家轮流做东，祖父祖母和我们作孩子的心里别提有多高兴了。

老屋留给我印象最深的除了热闹还是热闹。记得姑姑出嫁的时候，屋里屋外摆满了宴席，左邻右舍亲朋好友都来祝贺，有送钱的，有背菜的，有提酒的，有拿面的，还有包来瓜子花生的，总之各自送上家里已有的东西，尽力帮助东道主把宴席办得大方些。不管是远客近客，来了见活就干，往往弄得主人很过意不去。这些帮忙都是自愿无偿的奉献，没有人计较什么。宴席开了，厨房大师傅一声吼，几个托盘的帮工小跑着满屋吆喝：“来了，素菜两碗，小心油汤。”席间敬酒的、猜拳的、叙旧的、问好的，闹闹嚷嚷。客人多达三四百人，桌子不够，分几轮才能用完餐。这顿宴席下来，起码也得三个小时。

夜晚坐歌堂不知是流传了多少年的习俗，那是婚宴的高潮。堂屋里几张木方桌被拼凑成长长的条形，正上方放一根板凳，是给哭嫁的人坐的。另外三方放上二至三圈凳子，人们自由入座。孩子们和一些大姑娘们一般围桌而坐，争抢桌上的瓜子花生或糖果。过一会儿屋里便会有一个姑娘起头唱歌，其她姑娘就跟着唱起来，唱的都是那个时代的歌曲或山歌，此时已经无法记忆起来了。

热闹的气氛被渲染起来后，哭嫁娘方才登场。满屋里顿时安静下来。哭嫁娘出来时抽泣不止，装作伤心至极的样子，方巾不时擦擦眼角若有若无的眼泪，酝酿一阵情绪，便悲悲切切地哭唱起来：

“那一年（呃）我进了婆家门，婆家就没把我当个人。家务（唻）多又重，整天（唻）不得空。婆婆（哟）眼一瞪，我的脑壳（哟）就发昏，婆婆（那个）脸一拉，我的心里（哟）就发麻……银钱手里挣，分文不留存……想向丈夫（呀）诉个苦，丈夫早把话来堵。生了儿，心欢喜，儿子却进了婆婆的怀里……”唱的都是旧社会姑娘出嫁初作儿媳的悲惨遭遇。唱着唱着，一些有同样经历的妇女就会跟着哭起来，欢乐的歌堂里流动起伤感的情调。哭嫁目的是要使新娘感念父母的恩德，要表现出不愿出嫁的样子来，过门以后也要时常怀念父母的养育之恩。此时越是伤悲，过门后才不会有伤悲，含有否极泰来的祝愿。

接下来就是新娘的哭唱：“我的爹和娘，怎不生我是个郎？早知今日把我嫁（哟），不如当初莫生下。明天出了门，回来变客人。养儿是个宝，养女是棵草，女是爹娘身上出，嫁出就不再是肉（ru音）……”。

新娘一边哭，旁边早有人来拍肩，劝慰，擦眼泪。陪坐的姑娘齐声唱：“姐姐不要哭，明天走坦途，妹妹来送你，心头要欢喜；哥哥来牵你的手，进了婆家样样有，手上绣花头上戴，娘家婆家都有爱……”

这里唱完，该母亲出场了：“狼生崽来狼自爱，金不换来银不卖，从小把你当心肝，不少吃来不少穿。而今出嫁离开娘，常回娘家拉家常……嫁到婆家要细心，莫把家庭闹离分，公公婆婆似爹娘，丈夫面前多商量，生儿育女是本分，儿孙满堂是福分……有苦莫向外人讲，家丑千万莫外扬，有话自在心中存，祸从口出伤心神……”这一哭，旁边自然少不了来劝慰的人。

这一场哭，少则两个时辰，多则四个时辰，唱得悲悲切切，哭得凄凄惨惨。这一场哭名曰哭嫁，实则有点像是一场戏——哭娘是引哭，女儿是装哭，母亲是真哭。那时候农村里没有什么娱乐活动，主人无非是想演一出“戏”给客人们看，给客人们留一点念想。在场的妇女中也有人会进入角色，跟着哭，但多数人是看热闹，张着嘴傻呵呵地乐。那哭得好的远远近近就出了名，再遇此类事就有人登门相请。

次日一大早，新郎就到了，连上迎亲的人也是长长的一支队伍，向亲朋好友递烟敬酒完毕，在司仪的吆喝声和喧闹的唢呐锣鼓声中兴高采烈地把新娘接走了，新娘的兄妹一直把新娘送到婆家，其他客人目送或起身送很远。迎亲的，送亲的，加上红红的嫁妆一字排开，绵延数里……

当现代娱乐方式电影进入人们的生活以后，哭嫁的习俗很快离乡村而去。我印象中老屋的第二场热闹是堂兄的婚礼。叔父在供销社工作，他请来了乡上的电影放映队，地坝边树起两根竹竿，把银幕撑起来，前后左右把竹竿立定绑牢。人们便各找凳子椅子，密密麻麻地坐开了，吵的，嚷的，哭的，笑的，打情骂俏的，地坝屋里一片热闹非凡，一些人早早地仰着脖望着银幕，只盼着放映人员少喝两杯酒，电影早点开场。

再后来最热闹的一次是电视的到来。叔父买回来一台14英寸的黑白电视机，从安装室外天线那一刻起，房前屋后就挤满了人，从点点雪花的显现到完整人影的出现，耳边不时传来一声声惊叹，往后一到晚上家里就挤满了看电视的大人和孩子。父亲给他们备好了开水，冬天升上一两盆火，连续剧开演前，人们交谈着家里的农活和村里的新闻，讨论着似懂非懂的剧情，出题猜测剧情的发展，看到情节离奇处，不时会有叹息或惊叫。乡音乡情好不浓厚！

……

曾听父亲讲，老屋的年龄逾八十载，超过了他的年龄，修建新房的时候，匠人们对老房子说拆就拆了，没有来得及留下一张照片。自从家家户户都有了彩色电视机，临夜各家早早关门闭户，孤寂地闷坐电视机前，了无当年看电视的情趣。父亲说这话的时候，语调中带着一份少有的伤感。

我在老屋生活了整整十八年。尽管她是那样的破旧潮湿黑暗，但她在我的心中是与祖父祖母同样的一个老人，她走了，我本有种失去了亲人的感觉，空空的心中有些酸楚。夜里老屋的喧闹不复存在，只有死一样的寂静陪着我，自己仿佛置身在古墓中，心里升起了一些恐惧。再想起父亲说修建新房时匠人邻里的斤斤计较，往日乡亲们的热情友好乐于助人在如今的乡村荡然无存，心里又增一层悲凉，老屋的影子于是更加萦绕盘踞在脑海，挥之不去。

啊，老屋！我亲爱的老屋！