想念是会呼吸的痛

红砖青瓦的教室里传出朗朗读书声，我坐在古老的梧桐树下，从树叶的间隙里透过去看得见湛蓝的天空。

寂静的乡村小学里，那有些破旧的乒乓球台，那小石子铺开的跑道，那绿绿的草坪，还有那些叫不出名的野花，都是我的陪伴。那里有我的青春梦想，还有那段不曾经历风雨的爱情。

学校座落在一个小山坡上，四周围有田野和长长的堤坝。

旭阳没分配来之前，我是唯一的年轻人。

那是我的母校，是师范毕业后我唯一的选择。

黄昏时分，当学生背着书包陆续散去以后，我便一个人，拿一本书，静静仰面趟在堤坝上，看看书，看看天，想想一些淡淡的心事，有时候会睡着。

晚上，在灯下批改完很少的一点作业后，又开始看书，听一些老歌。

一个人的安静，一个人的快乐，一个人的青春时光。

许多年后，想起来，还会怀感激之心，那寂静的校园，那宁静的黄昏，那些读过的书，那无欲无求的青春。

旭阳是从镇上的小学调来的，是学校里的第二个年轻人。他说，这是上天的安排。有他在，我就不会再孤单单一个人看天。

爱情就这样发生了。长长的堤坝上，我们并肩而坐，有说不完的话，说学生时代的生活和朋友，说梦想和对未来的打算，也说许多情意绵绵的誓言。

旭阳是性情温和的人，他说喜欢我的安静，喜欢我的笑容，喜欢和我在一起。他说，他会让我快乐，让我幸福，永远不分开。

有爱的日子流水一样匆匆，转眼半学期就过去了。

新学期来了，旭阳却没有再来。

他的母亲来学校用委婉而坚定的语气说了许多。仅仅因为我是一个聘用制的乡村小学老师。

有些时候，爱情是最脆弱的，经不起一点世俗的风雨。

旭阳连来跟我说声再见的勇气也没有。而我，自尊和年轻的骄傲，不允许自己再去找旭阳。哪怕我是真的爱着他。和旭阳在一起的点点滴滴我都舍不得忘记，他说话的语气，他抽烟的样子，他温暖的笑容。也忘不掉曾经的相拥，曾经的深情无限。他是我第一次倾心爱上的人啊！

寂静的校园，长长的堤坝上，又剩下我一个人。一个人看书，一个人看天，一个人会想念，一个人会寂寞。