时代，故去的和未来

阳光只有三米。从古街这一边人家的后院，联结另一家的。当然，它被叫做“街”是不准确的。在南北广地的各异里，它被唤作“胡同”或“弄堂”。就此，我们便能很容易地从记忆里，勾连起描述它的活跃或是灵静的些许文字。

而我要说的，或许并不同，或许又不外如是。

一个文明会在被另一个文明倾轧时，苟延残喘。这是文明的斗争。有时，落败的一方会化为幽灵，久久不散。直到被后世王孙贡为神明。有些文明很好地融合了。但所有的文明都不是一拍即合的，总如一场坐拥满谈判专家的交涉。

我怀念一个故去的时代。20年前，我尚且孩提，许多事情只能道听途说。15年前的镇子，是为我所铭印的。我所以怀念，自然也全然出于那些印象。我想，在那个年代里，人们是更生活的。那时你看不到宽阔的道路——为了适应日渐膨长的“铁包皮”而修筑改造的道路。人们都骑着单车，面貌露在外面。在这小镇里，人脉广通的人，总能在上下班时遇见几个熟人。于是总有数不完的摆手招呼，在小镇的四通八达里时处上演。

我怀念那个时代。那时人们穿得朴素、吃得节俭、住宿鄙陋。可也正因为如此，物质节制，享受方才真正成立为享受。而留有长久的回味与期许。那时，一家三口拥挤在三五十平米的屋子里，却令我感觉异常踏实。因为在其间，我们的气场盈满了，可以畅意通达屋子的每一个角落和每一处秘密的印记。而在如今的房子里，我常有些许微薄的空虚与乏力。

于是，因为体会到了这种乏力，我开始审视与思辨起我们这个扩张的时代。“小国寡民”，我想老子若懂GDP，定则指其为害群之马。其实，老子并没有特意强调时代的倒退。他只是更关注我们的心灵、神色，而欲图使我们固守一个安宁。至于方法，小国寡民或许最好。其它的，也就顾不得了。

我是卓荦特立的。拥有着唯我独尊的霸气。独行的习性犹如猛虎，而不喜狮子般招朋呼伴。思想独立、人格独立、经济全无能力。然则却时时铮露傲骨，父母苦笑，从此不以五斗米为胁。

大器晚成，总是因为有一番大酝酿。父亲劝说于我，总谓之曰：“只能是你去适应社会，而不是让社会适应你。”而我从未确信过半点，甚至将信将疑。因为我相信发达的社会，必然有容纳少数派的空间。其次，社会所指，本就是人的集合。如果连人都不能改变人，我们还能指望什么？而我就一直以那个引领者或某个强力的中坚为理想，努力积蕴着发生一场变革所需的能量。

与人相交，总是得其感慨，说在当下如此浮躁的时代里，像我这样堪做知音的人，着实太少。而我总也隐忧着一个问题：何我知兮？这个问题每每让我心笙干瘦，而不似肉身的腴硕。

逝者如斯，是离我们而去的。前路迢迢，是我们欲图企及的。而当下，作为我们立足的定点，通常没有意义，为我们所忽略。而若然你真正在意起当下时，时间便变得弥足珍贵而转瞬即逝。令我们无从得知，在仅仅一个当下里能把握和完成的。而它已然匆匆溜逝。

而当下真正的作用，实则是一个参照系，连贯着“逝者”与“未来”。在同一个事实里，故去参照着现在，我们便是静止的。以现在参照于未来，我们便是运动的。而如果反之，就会变成我们背叛了原有的生活，而又守株待兔着些什么。在这样一个连贯里，我们可以回顾、可以展望、可以在一个随时的现在下定决心。而关于往后，每一个现在就如同帧像，连贯起来，是部完整的影片。想传达的，都在里面。

时间，训练起我一个长久的耐性。细细想来，一个有序的生活并不那么支离。我们还是过着素常的日子，让每日的经过如同一株株生菜一般堆放。终于它们聚集出热量，成为廉价的佳肴，够我们慢慢数落一个严冬的漫长。

而当我们回首时，又有多少刻意，得到了印证与坚持？唯有那些融进我们血脉和意识的，方才发挥了功效。就如同我们对于时代的怀念和对未来的展望。于是有些人因此不同，而更多的执迷者，仍旧茫然地过着他的春夏秋冬。