怀念小套间

我第一次住套间是在1990年，大概有50平方米，有两室一厅一灶间。

我清楚地记得，78（年）进大学时，城里的同学说套间、说单元，我还没有一点概念。到大四时，给我们的班主任搬房子，才第一次踏进套间。现在想，班主任的套间很小，大概只有六七十平方，设施倒很全面。

当时心想，我何时才有自己的套间呢？再小一点也没有关系。因为我很容易受干扰，人多的地方不容易集中注意力办公，更不用说爬格子搞创作了。

现在我也有了套间。

这样，我们夫妇一间，女儿一间。

五平方米的灶间是长方形的。铺一张一米宽的床，可供儿子住。只是与客厅，与几个房间相通，无法“躲进小楼成一统”。

阳台改造一下作了灶间。虽小，但总算有了独立的单元。

这时女儿已上初中，成了大姑娘，儿子还在读小学。女儿现在有了单独一室，别提有多高兴了，她对弟弟说：“你要进我房间，得先报告。经我允许后，方能进来。我进出都会把门关上。”

说完还朝她弟弟翻翻眼，伸伸舌头，一付得意又示威的样子。

儿子无可奈何，但又装出很绅士的样子，说：“女士优先。保护妇女是男子汉的天责。”

故意把“妇女”两字说得特别重。似乎只有这样，才能显出男子汉的大度。

我慢悠悠地吸着烟，看着姐弟俩斗嘴，心里很高兴。

总算有了一个小套间，我的父母或者岳母，不必来了得当天赶回去，也有了尽孝的空间。

在没有住套间之前，我住过三个教师一间的学生宿舍，住过楼梯口约六平方米单间。后来把女儿和儿子接到县城来就读，有了一间半学生宿舍。但没有卫生间，多次出现过尴尬事。

当时爱人还在老家做民办教师，每月只有27元。

为补贴家用，除在校内多教一个班外（当时校内有组织部管的党政干部高考复习班），还到社会上的高考复习班上去兼课。

这些是瞒着学校偷偷去的。

兼的课多，备课、改作自然也多。

现在回想起来，当时竟有这样的精力，可以连续教不同内容、不同程度的学生，自己都感到吃惊。这样奔波【地】、连轴转地教学，自然也有吃力的时候。

一次，学校放大星期，估计不会有家长来访，就对儿女们说，今天如果有人来问，就说我们爸爸不在。爸爸要在床上多躺一会儿，上午不爬起来了。

大约到九点光景，就有学生家长来访了。

我在睡梦中隐隐约约听见家长和儿女的对话。

我儿子说：“爸爸不在。”

这位家长问：“上哪里去了？”

女儿说：“去买米了。”

“那我就等他一会儿。”家长说完就坐了下来。

这时，我躺在后半间。中间只用一块布帘子隔开。

我一下子惊醒，对他们的谈话，听得清清楚楚。

心想这下坏事了，我的儿女真是天真，骗话都不会说。

我知道这位家长是在城关的，粮店离学校有多远十分熟悉，倘若说爸爸去乡下看望爷爷奶奶了，那该多好呀。

我躺在床上一动都不敢动，连大气都不敢出。

时间一长小便也急了。

是出去见家长呢，还坚持这样躺着？

不出去见家长有失礼貌待客之道，自己这样躺着也是很难受；出去就等于说这个老师及他的儿女不地道，要说谎话，要骗人；显然会跟她的儿子说，你们的老师不老实不实在，明明躺在床上说不在，还教儿女骗人说去买米了，害得我等了半天。

又转念一想，倘若坚持不出，虽然自己难受一点，上述情况就没有了。进而想这个学生在城关，我可以抽时间去回访。

就又怪儿女太老实，不会说骗话。

正当我左右为难之时，妻子从进修学校进修回来。我儿女连忙向妻子施眼色。

子反应很快，马上明白怎么回事，急忙对学生家长说：“他爸被以前的学生请去，中饭也不回来吃了。”又说：“我是进修学校的老师说的，也是他爸的一个学生，他因家中有事，没有去，是他带信给我的。星期天我在进修学校学习，特意早点回来的。这位家长就在我们家吃中饭吧。”

“不用客气了，谢谢。那我就回去了。”

“到底是老师，说得滴水不漏。”我心想。

实在内急了，学生家长一走，匆忙起床。哪知动作一快一重，床下的痰盂被踢翻，尿四处流淌，满室一片臭气，全家人都忍不住哈哈大笑。

女儿捂着嘴鼻笑着说：“水【满】漫金山，殃及无辜百姓。”

儿子调皮地说：“这是上帝对欺骗家长的惩罚。”

妻子和女儿急忙拿拖帚打扫，我胡乱地穿上衣服，急匆匆地跑到楼下去方便。

日后谈及这事，还要忍不住发出笑声，成了儿女们笑话我的一个话题。

后来我去了家访，主动地向这位家长道歉，并述说了当时发生的尴尬事。家长听后也忍不住大笑，还说：你们老师是脑力劳动，应该有套间，对这样的事完全理解，要我不必放在心上，还说是自己不好，不应在大星期来访，干扰老师休息。

现在有了这样一个小套间，就再也不会发生这样的尴尬事了。

妻子一般是星期一早起到老家的学校上班，星期六回来，当时还没有双休日。这样在家的三人各有一间独立的房间，儿了就在客厅学习。我因要在外兼课，至少在形式上要瞒着别人，防人抓住辫子，给领导增加压力，就只能在家备课改作。现在有了套间，干扰少，方便多了。

在那段时间，我还经常写稿，向外投寄，慢慢的有点影响，主动约稿的也不少。写的大都是教学、备课中的点滴体会、感受、见解，也就是说跟语文教学直接相关的，只是偶尔写点诗歌散文什么的。在当时当地的语文教育界，我是省级以上报刊上发表文章较多的老师之一。所以，我也是改革开放后的大学生中，最早评上高级职称的少数者之一，并且完全是靠二万字以上评上的。

当时还完全没有过县级以上的荣誉称号，一些荣誉称号是评上高级职称后才评上的。

我写文章时，还没有“评职称”一说，完全是自己的一种业余爱好，所以也不存在压力的问题。写文章的一个诱因，是为督促和鞭策子女好学上进。所以不去参与同事间的一些业余活动，如搓麻将、打扑克，只呆在家里备课改作。以前也有过写作的冲动，但限于食宿条件，干扰多，无法静下心来。

现在可以了，在备课改作之余，就写点文章投稿。

所以，住套间后是一发而不可收拾，也所以要感谢套间。

还值得一说的是，我住一楼，套间前有一块一丈见方的空地，可开垦出来种上各种蔬菜。

对于种菜，【我是幼儿学，】可以毫不夸张地说，我是种菜的一把好手，一般的农民也不一定比得过我。以前在农村，种菜除了自吃外，还经常挑着担或拉着手车上集市去出售。

在这块地上，我先后种过大蒜、韭菜、番茄、豆类和各种青菜。青菜从小苗稍长大一点后，一直吃到青菜梗为止，在一段时间内几乎可以不用买其他疏菜了。

别人休息时侍弄花草，我休息时侍弄疏菜，倒也自得其乐。

早上，一起床，一开门，即可见到绿油油的疏菜，似乎又比昨天大了一些，在晨曦的照耀下，菜上的露珠儿象珍珠一样发出眩目的光彩，显出勃勃生机，人也仿佛更有精神。到了傍晚，由于光照强烈，叶儿都耷拉了下来。

见此情景，一次女儿说：“我明白了为什么有人要用青菜来形容后生家。刚刚还是生机勃勃，似乎天下的困难都是别人的，一遇上点曲折就灰头土脸，一厥不振了，又似乎全天下的不幸都让自己遇上了。”

儿子就说：“考了个好分数是早上的青菜，生气勃勃；考了个坏分数是傍晚的青菜，萎靡不振。”

我听着姐弟的谈话，会心地笑笑说：“菜要种好，温差要大一点，跟人一样，也要经受各种考验。当然，还要帮它们除草除虫，松土施肥洒水，这样才能生长好。这也跟人一样。”

“老爸总爱教训人。”女儿对着她弟弟说，“不过，这样说倒也有点意思。”

儿子朝着我问：“应是借题发挥吧？”又说：“老爸到底务过农，种菜确有一手。看着这样嫩绿的菜，割了吃有点可惜。”

现在我换了住处，住上了大套间，儿女们都上了大学，有了工作，有了他们自己的大套间。但都很怀念那幢小套间和门前的菜地。

他们都很希望给我买幢门前能种菜的别墅，以消解我的空闲时间和发挥我的所长。但都工作不长，没有多少钱。

所以还会怀念那小套间，这是一定的。