白色的野梨花

一年一度的清明到了，我伫立在父母的墓前，满山的映山红竞相开放，争奇斗艳。然而在这翠绿与红花丛中，一树雪白的野梨花，点缀着这万物争荣的山峦。它洁白无瑕，引人注目。我信手摘取一束，把它紧紧地贴在胸口，我的心在激烈地跳动。眼前，数百朵，数千朵的野梨花在晃动……

于是，我沉浸在一九七六年的回忆中：一月八日，阴云密布，一声惊雷震撼神州大地，山河恸哭，万物仰天长鸣，全国人民最最敬爱的周总理离我们而去。当年清明，我在山村小学教书，校园周围一棵棵梨树绽苞开放，一位白发苍苍的老太太，用布满青筋的手，颤栗地递给我一束野梨花，我抑制不住夺眶而出的泪水，手捧这一束野梨花，久久地凝视着挂在墙上和谐的周总理的遗像，全身颤抖，脑海里无数次地翻腾：“您为什么离开人世？向四个现代化进军的千军万马在等待着您指挥，您不能离开人世？”我悲凄，我痛苦。然而，我只能将这一束散发清香的野梨花，沉重地敬放在总理的遗像前。从此，野梨花成了我一种永久的寄托……

三十二年后的一月，一场罕见的冰冻袭击江南大地，寒风怒号，滴水成冰。湘南边陲的夷县，银装素裹，拇指般粗的电线，就像吃了增肥剂，几天就变得有拳头大。不堪负重的树木楠竹，枝断杆折，打断了穿山而过的电线。电没有了，自来水停供了，道路封行，车辆被困。可在这时，九十高龄的老父却撒手西去，我和老伴只得搀扶着，鞋上缠着稻草搓成的绳子，一步两滑，三步一倒，在雪地里滚爬了十几个小时，才回到了家。屋外冰凉，屋内冰凉，父亲全身更加冰凉。我紧握着父亲的手，想用自己的全身热气，奢求温暖父亲那冰凉的心，因为，我愧对父亲。作为女儿，常回家看看，多少会给他老人家一点安慰。七年前，母亲走了后，他一个人生活，不怕大家笑话，我的父亲连煮饭炒菜都不会，我们姐妹四人商量，只要父亲同意，跟谁生活都可以。可父亲老思想旧观念特别严重。说什么“宁愿靠墙死，不愿靠郎活”，所以说什么也不肯跟我们一起生活。于是，只得由他在那空荡荡的屋子里自由安排。大姐二姐离得近，每天都要回家看看，帮助收拾一下屋里零乱的东西。

我因要照看孙子读书，一年难回几次。一次，我回家给他送东西。可门上一把锁，我屋前喊到屋后，前山找到后岭，好不容易在那石山窝里的一块房子大的土里找着他，原来他在拔包谷地里的草。我说：“老爸，姐姐纳粮，我给您钱，您不愁吃的用的，还要种包谷做什么？您这么大年纪了，一旦摔倒，那就不得了。”“不做工，我身上不好过，你们不用担心，去，到你二姐家拿点酒来，你好久没回家，我们爷儿俩喝点酒。”

当我从二姐家回来，父亲已把饭菜摆在桌上。我心想，父亲终于自己能办饭菜了，这下可放心了。于是，我端起酒杯敬了父亲一杯酒，然后从大碗里夹了一把菜送进口里，天啦！这菜五味齐全。我不由得问父亲：“您老人家炒的是什么菜？”“一个茄子，一个苦瓜，几个辣椒，还有一个丝瓜，我怕菜少了，放在一起煮，好吃吗？”望着吃得津津有味的父亲，我能说什么？我一阵心酸，转身假装喝水，到屋外拭擦快要流出来的泪水……

父亲唯一的儿子，我们的小弟，四十刚出头，一场车祸就夺去了他年青的生命。每逢清明节，父亲总要到小弟的墓旁坐一坐，拔掉周围的野草，摘几支附近的野梨花放在墓前。二00六年清明节，天气暖和，已过九十的父亲，有点懵懵懂懂，他不声不响地来到了小弟墓地，拾来许多枯枝干叶，在小弟的墓前烧火抽烟，不料一阵南风刮来，火借风，风助火，顿时，附近野草树木燃烧起来，父亲的裤子也烧着了，多亏了全村人及时赶到，才避免了一场山林大火，也救了父亲一命。当堂侄打电话告诉我时，我几乎要昏厥了。即使这样，父亲还不肯跟我们一起生活。

母亲生前喜欢洁白的梨花。因此，在母亲的墓旁我们移栽了一棵野梨树。每年清明，我会摘一大把野梨花，放在母亲的墓前。现在父亲就在母亲的身旁，就让他共享一树清香的梨花吧。

我决定将这束寄托我哀思的梨花带回家，日夜守侯着。因为：过去，它倾注我全部的悲痛；今天，它凝聚着我日夜的怀念。