伞

春雨又在淅淅沥沥下个不停，路上的行人纷纷撑起了手中的雨伞，五颜六色、样式各异的伞涌动在街面上，汇成了一道道美丽的河流。在这片河流中，我手中的这把伞显得那么的不合时宜，甚至可称得上是寒酸了：它的样式早已陈旧，颜色也褪的非常暗淡，伞架都有些弯曲了。可是我却仍然把它视若珍宝，爱惜如初，因为它已经陪我走过了22年的风风雨雨。22年来，它就像父亲那宽大的臂膀，在为他唯一的女儿遮风挡雨，伴她走过泥泞，跨过雨季……

父亲身材魁梧，相貌英俊，温文儒雅，是一个典型的美男子。大概因为4个孩子中只有我一个女孩的缘故，也或者是我生来体弱多病所致，所以我从小受到的关爱最多，父母始终对我偏看一眼，尤其是父亲。记得那时候，父亲经常抱我在膝上，嘴里低声吟唱着他最喜欢的童谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”在父亲温暖的怀抱和轻柔的歌声中，我很快地进入了梦乡。

父亲对我们要求非常严格，但他从不打孩子，兄弟们做错了事情，责罚最重的就是跪砖头了，而这种“待遇”，父亲从来没有对我施行过，偶有过错，至多也就是严厉责备几句。有兄弟受罚的时候，我出面求情往往也能奏效，为此，小我三岁的弟弟常常埋怨父亲偏心眼。也正因如此，自小至大我和父亲的感情最深，有心里话总喜欢跟父亲讲，而我也总能从父亲那里得到理解和指教。

年三十晚上熬夜，是我们童年最快乐的时光。从吃过晚饭，母亲便开始忙活年夜饺子，父亲则忙着一壶一壶地烧开水。这天晚上全家人必须洗头，这是我们家迎新年的传统习惯，父亲说能洗去一年的晦气。洗完头，全家人就围坐在暖暖的火炉边，边包饺子边听父亲讲故事。“孔融让梨”“卧冰求鲤”“木兰从军”……父亲的故事总是讲不完，不知不觉中就迎来了新一年的黎明，而父亲也用这些脍炙人口的故事、用这种特殊方式，完成了对我们的启蒙教育。

父亲终生从事教育事业，或许是职业的关系，他一生喜爱文学，嗜书如命。听母亲讲，从年轻时起，买书、读书就是父亲最大的爱好，每月工资除部分家用外，其余的全部用来买书，古典名著、中外文学应有尽有。文革开始后，母亲怕惹祸上身，便偷偷将父亲的藏书全部撕毁当做燃料，烙了整整两大盆糊子的煎饼，父亲得知后，心疼的几天都没有吃下饭。后来父亲还是不断地买书，家中藏书也不少，但终没有以前的藏书齐全和珍贵，为此父亲常痛惜不已，引为终生憾事。

在那个知识匮乏的年代，父亲的藏书给我们提供了很好的精神食粮，读书成为我们兄妹四人最大的乐趣。我们如饥似渴地汲取着书中的水分和养分，遇有不懂的地方便找父亲讨教，有时也能与父亲展开热烈的讨论，逐渐地竟都对文学产生了浓厚的兴趣。现在我们兄妹虽在不同的工作岗位，但都从事着文字或与之相关的职业，或许这完全得益于父亲的影响和熏陶吧。

父亲一生宽厚待人，温良恭谦，他的好脾气是有口皆碑的。他常说的三句话就是：“人过留名，雁过留声”、“宁人负我，我不负人”、“人不到八十八，莫笑话他人耳聋眼瞎”。记得小时候，有位曾伤害过父亲的人去世了，在和父亲谈起此人时，我幸灾乐祸的口气让父亲很不高兴，把我狠狠地批评了一顿。当时，年幼的我还很不理解，后来才慢慢懂得了宽容是一种美德。直到今天，我都把父亲的这三句话当做我的座右铭，时时用它对照自己的言语行动，不敢有丝毫的懈怠。

然而，或许由于自己从小持宠而娇的缘故吧，我并没有修成父亲那样的好脾气好性格，父亲很是操心，千叮咛万嘱咐要我努力修身养性，慢慢改变自己孤傲、急躁的毛病。直到他老人家离世，这点仍让他牵挂不已，为此我心里常常后悔莫及，充满了负疚感。

87年教师节前夜，我正好探亲在家，吃过晚饭后，父亲拿出一把非常精致的自动雨伞送给我，说是特意托人从上海给我买来的，当时这种雨伞在我们那里并不多见。那天晚上，父亲的话特别多，他用自己半生的阅历和经验，跟我谈人生、谈工作、谈家庭……直到今天他深长的话语、谆谆的教诲还是那么清晰的回响在耳边。

第二天一大早，我还未起床，父亲便匆匆地赶往单位，准备上午教师节庆祝大会的讲话稿，临走前，他让我给他煮好他喜欢吃的玉米，回来一起吃。可谁知，我的玉米刚煮好，父亲单位的人就送来了令我魂飞魄散的噩耗：积劳成疾的父亲因突发脑溢血，溘然长逝在他的办公桌前，未写完的讲话稿还摊在桌面上……

这个世界上最疼爱我的人就这样永远地去了！一时间我的世界整个塌陷了，生活变得再没有一点色彩。此后很长很长的一段时间里，我都无法承受这个巨大的打击，无法从悲伤和阴影里走出来，举手投足间，仿佛都感到父亲慈爱的目光在注视着我孤独的背影。

如今，父亲故去已经整整22年了。22年中，不管我走到哪里，父亲留下的这把伞我始终都带在身边，它与我同喜同悲，和我荣辱与共。看到它，我好似看到了亲爱的父亲；看到它，我的心里就感到莫名的温暖和安慰；看到它，我身上就充满了战胜一切的信心和勇气。我常常想：莫非父亲早已预知自己不久人世，但又放心不下他尘世间的女儿，所以走前特意留下这把伞，来为他柔弱的女儿遮蔽风雨，抵挡一切霜刀雪剑吧！

雨滴轻轻打在伞上，一首童谣在耳畔悠然响起：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”