乡愁

人生的旅途上，有过相聚的欢乐，重逢的欣喜，也有过别离的惆怅，思念的凄苦。

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。

有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

昨夜梦中，我又回到了故乡。远远地，我又看到了那座熟稔的乡间小路。我徘徊在小路上，水波上荡漾的月光。拂晓，群鸟啁啾，驱走夜的残梦。醒来遥望窗外，朦胧的树影，在乳白的曙色中逐渐清晰。蓝天上，偶有几朵白云飘游，空气中，流溢着浓郁的花香。多么宁静的故乡早晨，多么愉悦的心情，这是一种很少有的享受。

少年时读宋词，虽能背诵秦观《踏莎行》的名句‘雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’。但并不真正理解。随着旅途的疲惫，年岁的增长，才逐渐体会到，由於新旧党争而受到一再贬谪的作者，孤身羁旅郴州客馆时，所有的官爵和俸禄都被削去，内心悲愤已极，望着徐徐西下的夕阳，谛听远处传来的杜鹃的啼鸣，悲苦心境可想而知。但诗句却委婉凄丽，不愧婉约派大家。被称为晚唐诗人杰出代表之一的李商隐，在《锦瑟》一诗中的名句‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃’中，表达的不仅是杜鹃之啼送春归去的悲切，而且用了一个托字，不但写了杜宇之托春心於杜鹃，也写了佳人之托春心於锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣。诗人妙笔奇情，于此已达至一个高潮。而另一位唐代诗人崔涂的‘蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更’，也是借用庄生梦蝴蝶之典而写羁旅思归之清丽愁肠的名句。如今，身在花园般的铜城，过着宁静怡然与世无争的生活，再听杜鹃的啼鸣，除了好奇，只是增添一丝淡淡的乡愁与往事的追思。

小时候，家里祖孙同堂，住房狭小，父亲没有独立的书斋，但在他卧室的大床和小床中间摆有一张很大的写字台，两张藤书架，还有许多书放在床底下的几只木头箱子里。童年时我便朦胧觉得书是种神秘的东西，要不藏在床底下干么。识得一些字后，常常翻看父亲的藏书，越是读得似懂非懂的书越觉得有味，好象书里藏着无数秘密，谁也无法告诉我的秘密，尚未完全懂事，便已认定书是天底下的好东西。文革中，父亲厄运临头，他的几大箱子藏书也在劫难逃，那时我虽年幼，却象记得住画面独特的电影镜头一样记住了抄家那一幕，书被无情地撕毁、被野蛮地践踏，狼籍的残纸碎片在冷风中飘零乱坠。父亲在隔离受审没有亲人没有书籍相伴的日子里受尽了各种折磨，在那种人的命运也不比书的命运好到哪去的年代，人完全是靠书所赋予的力量支撑着。

由于母亲的工作调动，已经记不清我们搬过多少次家，终于有一天，父亲有了自己宽敞的书斋，从教数十年的父亲，在读书之余喜欢书法，我们看着他用大毫蘸着浓浓的黑墨写下独静斋三字作为书斋的门额。曾有朋友问过我，为何以此冠斋名，起初我只是就字释义，父亲是从抗日战争中成长起来的，那时候想读书也读不多，投身革命后，始终忙碌于一线位置，父亲自认为富贵非吾愿，帝乡不可期，他唯愿思接千载，视通万里，静心苦读，积学储宝。步入古稀之岁后，父亲却始终守着清静的书斋，一个字一个字地读下去写下去，父亲读书写作的劲头常令我们惊叹。

曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的邪恶，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践；曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。

光阴荏苒。二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信性格决定命运，现在相信了。曾经不相信色即是空，现在相信了。曾经不相信船到桥头自然直，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信。但是，有些无关实证的感觉，岁月使我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。苍茫人生，在传统观念里，似乎只有鲁迅一个人时常在作品中越界，不但在《朝华夕拾》中公开谈鬼，表扬无常和女鬼如何美丽，而且在《野草》中处处梦见死亡，其意象之奇特，较波德莱尔毫不逊色。不过，我猜他死后绝对见不到马克思，而更可能的是在阴暗的深渊中和自己的影子对话，他在那篇《墓志铭》的开端，就明明写着：于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。

跨过理想的界碑，昨夜在梦中，我目睹青春的白帆，难分难舍在故乡的彼岸，亘古以来未曾消失的故乡情愫，日复一日，年复一年，冲刷她赤裸胸膛上的血污，岁月忧伤的泪水，又将大地张开的毛孔遮严，历史从来为胜利者所写，真实的文字和图像，早已随波飘散。谁能生活在自己的远方，谁就是那个幸福的人。可是文明的波涛汹涌，自己总是越来越近，风涛难以补缀灵与肉的剥离。智慧的源泉何处寻觅，岩石狰狞地占领所有的山峦。天鹅，一群孤傲的流浪者，飞越江河沼泽，痴迷星月，追寻流浪旷野的故乡。

今夜的铜城，柔柔的路灯迷离，柏油马路上的行人，都是这里的居民，父亲吆喝儿子来吃饭，女儿呼唤着母亲，摆摊的下岗职工吆喝着妹妹帮忙，少年搀扶着老人走过。社区里那古老的门楼通道，温柔的街灯，守候着那些下棋的居民，老人们在门口闲聊，小孩子在追逐嬉戏，一些铺面打烊了，店主招呼顾客明天再来。月色和灯光互映，夜雨后的马路，温馨如一首情歌；橘黄灯下的乡情，平常但那么迷人，我的故乡很热闹，我的铜城也妖娆。黄河岸边无数大红灯笼，河流也溢彩流金，满街有醉歌狂舞的游人，酒吧的音乐如天堂的雷声；但不知为什么，今夜我留恋寂静的故乡，今夜我痴迷这份铜城安宁，今夜我梦见了，那些搬走的街坊邻居，还梦见了那些，在月光下，曾低吟浅唱的故乡的传说。