读书岁月

伴随着改革开放30年，尽情欣赏祖国各行各业欣欣向荣，各族人民和睦相处、国泰民安，和谐社会，日子一天比一天好起来。三十年来，百姓文化生活、精神需求日益增长。读书生活便是一种岁月荏苒里的美好记忆了。恕我冒昧，读书生活，让人联想到的竟然会是猪坚强。我的古文底子太差，好事者不妨用它们来凑个对子玩玩。三十年前，离开母校去插队，那时候百废俱兴，坐火车去返回老家，我津津有味读着一本五十年代出版的沈从文小说集，两位教师模样的人很吃惊，他们显然是读过许多书的知识分子，问我这人是谁呀，怎么从来没听说过？我因此得到一个教训，做人还得低调，别以为就自己知道，别人都不晓得。感觉良好必出洋相，五十步笑一百步是不对的。八十年代中期，张中行的《负暄琐话》出版，畅销那是后来，我们于是都可以去做张先生的粉丝。我也向人力荐过张的作品，当然是在他火起来之前，很多朋友都可以作证。张中行当时还出过一本《作文杂谈》。最让读者耿耿于怀的是王小波，他活着的时候，我只看过几篇小说。他的文字是那样地让人入迷，他的思想是那样地闪光，作为一个读书人，为什么不能在他生前就看出他的好呢，为什么是在死后才为他的作品鼓吹。王小波现象说明好作品完全有可能被埋没，很容易被大家所忽视，真正的艺术品最后谁也拦不住，终有拨开乌云见太阳的一天。三十年来，一个人有意无意可以读很多书。阅读的功利性已越来越小。这是一个进步；三十年前，自己是一个饥饿的孩子，眼睛里只有世界名著，眼光是那样单纯无辜；三十年后，好书坏书琳琅满目，满汉全席一样地放在面前，想读什么就读什么，只要愿意，只要舍得时间。自从读过沈从文的文字之后，就少不了时常向往湘西，渴望走进凤凰古城。我知道这不是为了印证什么或互证什么，更多的是为了感悟湘西的山川河流和古城旧镇，是它们孕育和成就了一个杰出的文学巨子。而更让人想不到的是，当我终于来到遥远的凤凰古城时，最先闻到的却是浓浓的书香气息。读了柏峰新出版的散文集《柔软的心灵：我的美丽古典书事》，感觉作家与学者两重身份在这部散文集里体现得最为突出，亦恰到好处地融合在一起，相得益彰。

都市的快节奏生活，常常让事业占据生活首位，但读书亦是题应中有之义。读美文，倍感文采丰沛；读后感，笔致灵动；欣赏经典，艺术感染人，也让读书岁月充实；拜读名家，古今中外信手拈来，举重若轻，渊博而透彻，也极显理性的清明与犀利。阅读与心得，河融于海，浪行水上，既汹涌澎湃，又气韵饱满，这人生旅途也在气势阔大、格调优雅里了。大千世界就这样被浓缩在这或厚或薄的一叠纸张中，让人魂牵梦绕。年少时的那个女孩，为了一本好书，有了自修室里的孜孜不倦，有了图书馆里的如饥似渴，有了书店里的彷徨反复，等到成年以后，她便开始将书、咖啡、躺椅，满室阳光的遥远梦想化作现实。

读书的过程，也是收藏的过程，中国人叫藏书。据乾隆的圣谕说，其一人而收藏百种以上者，可称为藏书之家。藏书须有相当的质量（如该书中所称：其应有相当比例属于中国或世界历代累积的优秀的基本文化典籍和工具书，或某一方面的系统收藏），而且收藏对之进行过一定的整理和应用。如果三项条件具备，就可以被称为是藏书家了。在《中国私家藏书史》一书中，新中国的藏书家，仍然多为学者、教授、作家、实业家、银行家等，政要则有徐特立、董必武、朱德、毛泽东（拥有六、七万册）、章伯钧、李一氓副、张友渔（先后藏有9万册）以及毛泽东的秘书胡乔木（4万册）、田家英（39个书架）。据说江青她有一万余册书藏，现存于李讷处。

古人读书讲究头悬梁、锥刺股。欧阳修读书讲究“三上”，鲁迅则是利用别人喝咖啡的时间抓紧学习，均是表明读书刻苦之精神。今年2月19日，是白寿彝老先生百年诞辰，我们不应忘记这位历史学家关于认真读书的真诚嘱咐。先生所做《白寿彝教授谈读书》就发表在《读书》杂志上。二十多年前，先生把读书说成是人生旅途“第一件大事”，我想这在很大程度上是针对十年文革无法读书而说。改革开放30来，科学技术进步了，查寻资料的手段多了、快捷了。那么读书，又该是第几件大事呢？我不敢妄下结论。但我想，在短暂人生旅途中，不浪费、不作践宝贵生命，就是要多读书、读好书、也为好人推荐好书。这对于今天、今后的人生旅途还是非常重要的，因为这是锻造人性“功力”的基础。其实，要说读书，最值得要读的还是改革开放30这部历史辉煌巨著。我们通过拜读祖国民族的人生辉煌旅途，也会明白自己今后人生旅途的真正涵义了。