在路上

有时候我走在路上，心情突然就愉快起来。这种无缘由的情绪常常发生。可能是听到令人振奋的歌曲——“轻轻地打开背包，发现我的行囊，是一张年轻的邮票，经过了成长的骄傲，奔向另一个天涯海角”“带着我心爱的吉他和一朵黄色的野菊花，我要到那很远的地方，一个不知名的地方”。

在路上，永远让初入社会的年轻人心动不已的词语。厌倦干枯的工作与生活方式，急着想要一点刺激而蠢蠢欲动。上路，去追逐爱情或者理想生活。电影《流浪集》里的叙述丝毫不错：你什么工作都不想做，或人生的每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪，去千山万水的熬时度日，耗空你的身心，粗粝你的知觉，直到你能自发地甘愿地回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。

上路需要勇气。当年简•奥斯汀就为了爱情毅然跟Lefroy远走高飞。半路上简无意中发现了L的妹妹给他的来信，知道了他正负担着整个家庭的生活来源。如果她与他私奔，他的家人便从此衣食无靠了。他要做千古罪人啊。在责任与爱情的权衡下，爱情黯然退幕。

不论我们走多远，总也走不出家的牵绊，生活的纠缠。

有次我与一帮同事出行。乘坐一辆校巴，正赶上下雨的天气。我坐在后面，昏昏沉沉，雨水吧嗒吧嗒地敲打车窗，像乐曲鸣奏，外面是氤氤的水汽，朦朦胧胧中我竟以为是在回家路上，心里好生温暖，幻想着见到母亲，该说些什么话，到了目的地，车门打开，巨大的陌生感扑面而来，才明白不是。

像我这样的女孩最是恋家——从小到大一直在亲人身边，受着宠爱与保护，不知道天高地厚。往往一踏入社会，就觉得尝不得世间冷暖。

大学毕业后我到了一个小镇，做抄抄写写的工作。家在千里之外，总有无依无靠的感觉，强烈地想要回去。既因为落寞，缺了亲情的温暖，又觉得自己会日渐被小地方的俗气沾染，终究成为琐碎庸常之人，像宫崎骏《岁月的童话》里的到乡村度假的城市姑娘，反思自己热爱农村，但若要做村妇，却难以下定决心。另外，对于写作，我一度对自己的能力缺乏自信。

东京姑娘最终回去自己的城市，而我却决定留在小镇。

我知道我仍在路上。余华有一篇小说《鲜血梅花》。20岁的年轻人阮海阔身负为父亲报仇的责任。他的母亲为了坚定他的信念在他走出家门后自焚而死。从此漫长的岁月里，阮一直走在路上，他对自己是否有能力让父亲留下的梅花剑的剑身开放出一朵新鲜的梅花信心不足。但他必须为此而努力。

我也走在同样的目的地未知的路上。生活从来没有回头路。