她是微笑的

2005年在手掌里不知不觉流走，所剩无几。农历十月十三日，些许寒意。

住宅区路口，那位花匠捧着大把菊花放在榕树下，五颜六色，十分好看。南国的冬天更像秋天，菊花可以盛放到很晚的时节。我选了一束白菊花，顺着宽敞的马路，经过商业区、公园绿地，国道对面是工业区。

行驶在城南这块新区域，不能回头看。如果用十年的卡尺丈量，会看到时间拥有多么巨大的力量：有些人走过青春年华，有些孩子长大成人，还有出生的、离开的。这个小城市也在两个十年里，发展成为现代化的中型城市。伴随城市的变化，每天都有很多新闻，而我忙碌的都是一些小事。

昨天忙到一半，网络又出现问题，联通公司的客服建议我检查一下网卡。没有网络，夜晚的时间显露出巨大的黑洞。约摸19：30，电话响了，凌清打来的。她的声音不紧不慢，略带微笑。我说：“正郁闷着呢。”“那就过来帮个忙，送我去亲戚家啦。”她的声音甜甜的。我有些犹豫，拿上钥匙出门，赶往城北的老城区。

她住在一所50年代的小阁楼，最近张罗小楼的修理，晚上到亲戚家借宿。我看见她的时候，一身丝秀的衣裳，从黑暗的小巷子里，走入霓虹灯下。她走路也是不紧不慢，如此漂亮、美丽，让我确信几年前，她曾经是幸福、幸运的女子。她用大大的眼睛张望过来，眼睛里全是黝黑、明净的湖水。

我转过头说：“把颈圈戴上啦。”她从提包里取出颈圈，戴上，充好气，说：“上车了。”她上车的时候很轻，就象她静悄悄地生活在都市里，偶尔有一天我认识她、了解了她的病情。

喧嚣的都市，夜晚的街灯七色斑斓，看上去繁华而光洁。我明确知道城市的道路并不如想象里的平坦，每一个小的凹凸，车轮每次轻微的颠簸，对于凌清都是一次折磨，比如斑马线厚厚的白漆。我尽量保持均匀的低速，绕开那些不平的路。

我们沉默地进入隧道，她忽然说：“那位小孩子很奇怪地看着我呢。”刚刚行驶过去的一位母亲，带着位可爱的小男孩。我说：“有什么关系呢，他只是好奇罢了。你最好走路时候也戴颈圈。”“不用的，走路时候不会颠簸，不用戴。”她轻轻地说。女人为了漂亮不要命，我只好给她讲单位里的老刘，打篮球伤到脚脖子，出医院后还拄着拐杖。“人家这叫成熟，知道吗？身体是自己的，多拄几天拐杖，让脚伤好个透。”

这么说着到达目的地。下车，解下颈圈，她松口气，说话也方便了，又唠叨小楼修理，几天来忙着装修，头也没洗。今天还请两个钟点工打扫卫生，花去三十块钱。我还是转过头，说：“叫你不要穿高跟鞋的呀。”她也转过身子，提起脚说：“没有呀，平底的。”她转身的姿势很美，她的身材很曼妙，姗姗走进那幢大楼宽敞的通道。

面对流逝的时间河水，我们无可奈何，谁也无法预料十年之后。在办公室，小张满脸胡子没刮，抽着烟：“我们都很可怜啊，每天十几公里，跑到这里坐牢，还不就为两餐饭。”这家伙，说的倒是形象生动，帮我找了个很好的逃避借口。

我把菊花插好，开始忙碌一天的工作，空闲时间写下这篇日记。联通公司服务中心打来电话，我的网卡已经修好。