他曾经来过

有一个男孩，一直不能将自己与家人、与同学好好交流，说出的话常常前言不搭后语，让你哭笑不得，可是家人爱子心切，还是请求学校让孩子与普通同龄孩子一起上学，就算学校不把他与别的孩子放在一起考核、计算成绩也要让孩子在正常人的氛围中成长。

那个孩子后来也会写自己的名字了，后来还会写别人的名字，还会把同学的名字或老师的名字写在自己的作业本上，也会写作业了，尽管常常与老师布置的作业不一样，但是每天都要按时交的，而且是自己到办公室交到老师手里，笑着嘴里不忘跟上一句：“老师，我要得优！”，见你接过只是放下，还不肯走，还要再来一遍：“老师，我要得优！”后来时间长了，每位老师都认识他，也就不深究其作业了，红笔一挥，顺手写个大大的“优”在他作业本上，他也就心满意足地带着作业回教室了。有时还会到同学跟前去显摆几下。上课不管你提什么问题，他照例是要举手的，次数多了，你会不忍心，偶尔叫他起来，他的回答总会引起大家的哄笑，他站起来说过就笑着坐下去了，我们是不忍心责备他的，有时觉得答案有点沾边也会顺便表扬一句，他也就坐得直直地听上一阵。

在老师的再三嘱咐之下，同学与他相处，照例到他那儿是没理可讲的，以至于后来一个班，乃至一个年级的学生都知道他的情况，不忍心苛责他，吃亏上当都认了，发现别的年级有谁欺负他或是戏弄他还要上前劝说或报告老师。

你说他弱智，说他不懂事，可有一点他绝不糊涂，班级无论什么活动他是一定要参加的。那次广播操比赛，因为别人都知道他的情况，其实他可以不算数，我想叫他到别的班级坐上一会儿，可他怎么也不肯，最后拗不过他，就任他在队尾胡乱做了，动作不雅观是肯定的，可他态度一点也不马虎，倒是把评委们给感动了，没让我们班垫底，仅是屈居第二。他也从来不会走错班级，走错位置，到上课时一定会在自己的位子上坐着的，尽管有时会半躺着，有时会斜倚着，老师刚进去喊上课的时候他一定也会跟着起立的。

他还特别重感情，无论是在校园里还是在大街上，见到教过他的老师，一定要走到、有时会跑到甚至有时会专门绕到你跟前，响亮地喊上一句“老师好——！”，如果你没在意，他还要跟上一句“老师好——！”，直到你说句“你好”或是点头冲他微笑为止。有同学或老师调走了，他只要想起来，就会在自己的本子上写上他们的名字，然后还会经常逮着人就问，“吴老师到哪儿去了？”“刘小明到什么学校啦？”，常常跟上一句，“我想他了，他什么时候回来？”有时还会拿着自己写的信给别人看，“我想吴老师了，我写信给他。”他信中的话，尽管不那么通顺，可那是他的一颗心哪，那么质朴，想念就说出来，丝毫不加掩饰，于是大家眼中的他也就格外可爱起来。

有一阵，他特别爱唱歌，有时见老师高兴就跑到办公室唱，偶尔还会把自己喜欢的老师加到歌词里，翻过来掉过去地唱，常常让被唱到的老师哭笑不得，“张老师呀么张老师，张呀么张——老师——”后来大家也就习以为常了，总把他当开心果，他呢，见老师一笑，越发唱得起劲了。

他毕业那一年，新海中学是摇号的，最后那个月，他见人就念叨：“我要上新海中学了！”“我要上新海中学了！”，别的人都在奇怪，可他呢，还是逢人就告诉，跟真的一样。后来新海中学摇号的名单里我果然查到了他的学号，结果是：否（还是别的类似的字眼？记不清了）。

后来听说他就在附近的临洪中学上课，听说还给我们学校的老师甚至校长打过电话（不知他怎么打听到怎么记住的），听说还是见到老师就叫，再后来，听说——

如果不是那场意外，他不会死，听说是在家里死去的，如果他没死，我在最后还是不会提他的名字——朱啸，后来改叫朱桂新……

他曾经来过，他曾是我们的学生。作为他的老师，我们也许没教会他多少知识，可他作为学生，却教会我们大家许多许多，关于上进，关于尊重，关于思念……

我不知道这能不能称得上一个教育故事，但他曾经来过，在我们的教育生涯，在我们的生活中，他曾经出现过，在我们的记忆中，他不会淡去……