伯父

伯父是一个地道的农民，有点憨，有点倔，甚至还有点怪。在我心里，伯父的形象一直是一个和蔼可亲的长辈，他疼我胜过父亲，宠我不亚于母亲。

我的家乡在四明山深处，巍巍的山峦给了我厚实的安全感，也阻碍了乡亲们对外界的了解。在那个小山村里，伴随我童年的只有山上常年苍翠的竹、木、草，溪中永远快乐的小鱼和螺丝。离开那里已经十几年了，可我对山的感情依然如故，或许是那些默默无闻的动植物给了我太多的童年乐趣吧，然而我知道我心里最怀念的是伯父给予我的爱。

因为家里穷，加上山区闭塞，我小的时候伯父还没有结婚，大人们说打从我蹒跚学步起，我就爱跟着伯父，他也不厌烦，总是笑呵呵的任由我拔他胡子、拽他头发。记事的时候，伯父常常背着我满村转悠，我想吃的、想玩的，只要他能做到，几乎统统满足我。也许山里的孩子特顽皮，我总是喜欢满山跑，把仅有的几套新衣服弄得东一个洞，西一块补丁，为了逃避妈妈的责骂，伯父有时会自己帮我缝补；我在村里闯祸的时候，伯父会挡住爸妈的柴棍，像母鸡护小鸡一样呵护着我……

记得那年冬天下大雪，伯父带我从外婆家回来，那要翻过一座山，他背一袋很沉已记不清是什么了的东西，一手牵着我，在没过膝盖的雪地上艰难地行走。我实在走不动了，他就把东西放在地上，先背我走一段路，再回来背东西。为了让我不害怕，他把距离拉得很近，就这样来来回回，原本不到半小时的路程我们走了近两个小时，到山顶的时候，伯父已是满头大汗、气喘吁吁。时间已经过去二十多年，那年的大雪和雪地里来回奔走的身影却时常清晰地浮现在我眼前。

我长大一点的时候，伯父和邻村一个小他十几岁的女人结婚了，不知道为什么，自此我们两家的关系很不好，到最后完全吵翻了。但伯父仍然很疼我，还是经常把好吃的留给我。再后来，我们搬家了，我也很少回去，只听说那女人很懒，伯父很辛苦，总是忙完山上，又忙家里的。工作后，我用第一笔工资买了东西去看他，伯父似乎变了，他不怎么说话，虽然看我的眼神依然有着慈祥和疼爱。我注意到伯父家里很脏乱，村里人说他真的很苦，秋天丰收的时候，他一个人割稻、晒谷，还要洗衣烧饭，照顾两个孩子。我的眼睛红了，强忍住哽咽的声音，一口气跑上那个伯父曾背我的山顶，任由泪水流过脸夹，落入土中，渗透每一棵树根……

生活的艰辛，大山的沉默，改变甚至在一定程度上扭曲了伯父的性格，他似乎认了命，却又是那样地不甘心。随着两个孩子的长大，他脸上又有了一点笑容，生活趋向了平静。现在除了上山劳作，他很少与人多说。每次回去我也不敢多与他说话，不知道是害怕现在的伯父，还是怕引起太多的怀念。

农历二月初二，因为长年的过度疲劳，伯父带着对这个世界的太多遗憾和留恋，留下一双年幼的儿女，永远地离开了我们。在懊悔自己没有尽心的同时，我好想再次留下一些话给伯父，问候伯父天堂的路可好走，可我怕泪水会掩盖我的思绪，阻止我思考。所以借用以前的拙文聊表我的怀念，希望今后我还能敲下这沉重的键盘。