丝瓜

认识丝瓜，是早在二十年前，我还是孩童时候的事情。那是父亲去上海老家探亲回来，带了一些丝瓜种子，就在我家的后园子种上十几棵。丝瓜苗很快长出来，我看了几次，不见结丝瓜，便自顾玩去了。不知不觉间枝叶爬满了架，丝瓜藤上吊着大大小小的丝瓜。待到夏秋之际，丝瓜长大了，父亲便带着我和妹妹去摘丝瓜了。那丝瓜绿绿的，纹络清晰，形状长长的，有些类似水黄瓜，只是它的皮肤光滑并没有刺儿，头上也顶着朵小花儿，样子很可爱。可惜，由于北方寒流来得早，还未等小丝瓜都长大，便下霜了。

父亲曾试图留丝瓜的种子，他将最先开花结果的丝瓜用红色的毛线系上，叮嘱我们不要摘。

“等这丝瓜长这么大，籽儿就能种啦！那时的丝瓜不能吃，但可以作不沾油的扫帚。”父亲操着南方口音边说边用手比划着。（父亲管刷子、条帚之类全叫扫帚）

深秋时，霜来了，用红绳系着的丝瓜的确长得很大，“扫帚”是做了，可种子却没能成熟，几次都失败了。父亲只好精心保存剩下的种子，居然种了好几年哪！

那几年，丝瓜成了我们家的桌上常菜。每当摘回鲜嫩的丝瓜时，父亲便亲自下厨，打皮、切块或切丝；炒或炖；最常做的是汤，我们都很喜欢吃，滑滑的，清香爽口。当我们一家人团团围坐，品尝着丝瓜的美味时，父亲便开始津津有味地给我们讲家乡的丝瓜，以及由丝瓜引出的许多有趣的故事。然后是一连串对往事的回忆……

直到许多年，我长大以后才明白，在丝瓜的清香中永远飘散着的，是父亲口音一样始终不曾改变的浓浓的乡情。

近几年来，随着市场经济的发展，莴苣、竹笋等一些南方菜，在我们北方的菜市上也常见了。当我看见那熟悉的身影时，心里猛地一动：丝瓜！伫足片刻，我终于没有买。那丝瓜像长了刺儿一样，我不敢伸手去拿。我不知道，也不敢想象，我将怎样学着父亲的样子，拿起丝瓜，打皮、切丝……我怕我无法完成那样复杂的程序，在丝瓜还没有入锅前，往事会一下子涌入心头，模糊双眼。丈夫问起，还要谎称是油烟炝的，然后手也笨拙地不知拿什么好，呆呆地立在那里想：假如父亲在天有灵，一定会随着丝瓜的清香而来吧。我们说些什么呢？噢，一定是丝瓜，父亲会对丝瓜品评一番，我一定不如父亲做得好吃。不知道他在那边能不能吃到丝瓜……我如何能与丈夫、儿子团坐于桌前享用丝瓜的美味，又如何能够停止这丝瓜所牵起的无限思绪呢？

忽一日，同事告诉我说：在菜市场看见母亲买了一种像黄瓜一样，叫不上名字的菜。

我脱口而出：“一定是丝瓜！”

“你怎么知道？”同事惊诧地问。

是啊，我知道，我怎么能不知道呢？那是与我们家有着多少渊源的丝瓜呀！

而且，我也知道，那一定是母亲买来自己吃的。自从父亲病逝后，母亲好寂寞、好孤独，总是把自己的情感藏得太深。母亲买丝瓜，一定是要独自吃的，就像独自翻看父亲的老照片一样。也许母亲会想，当把飘着清香的丝瓜汤端上桌时，父亲的灵魂便可以寻着这熟悉的香味儿回家来与母亲聊聊。母亲会说：“你总是吹你的丝瓜好吃，有营养，让孩子们多吃，还什么维生素、植物纤维啦……”母亲还会说：“你怎么那么乐呢，记得有一次下乡回来，你买了一个二十斤重的大面瓜，一进胡同就嚷：‘你妈哪！快来看这么大的面瓜！’嘖嘖嘖嘖，那时候，我们一家多乐呵呀！”

父亲会笑着听，母亲的话呀，说也说不完……

人到中年的我，忙于各种繁杂事物，无暇去关心母亲的心情，只是逢年过节买些吃的、用的东西，到母亲家坐一会儿，聊上几句，也吃顿饭，然后就匆匆而去，丢下母亲一个人去面对孤寂的生活。我又是何等自私，不愿让丝瓜打破我和谐美满的生活。难怪几次请母亲过来吃饭，她都推辞说：“岁数大了，吃不下什么，别麻烦了。”

想到这些，我不禁惭愧了，我难道就不能在某个星期天，买上丝瓜，去母亲那里，同母亲一起下厨。一任时光倒流，我们可以慢慢品尝，娓娓诉说；也可以静静回忆，泪流漣漣……

2001年