哪来那份镇定？《大地震日记（3）》

许多朋友读了《大地震的感悟（2）》后，对文中记叙“三位老汉正在裹叶子烟，他们翘着二郎腿，漠然地盯着这一切，显得不惊不咤……”似乎有点不解，纷纷提出疑问：哪来的那份镇定？

是啊，我现在回忆，这些老头子真的不怕吗？或许是怕而未表露；或许是早已怕过了；或许是患有老年痴呆；或许是早已悟道，认定人生天地之间，难免要遇上地震火山、干旱洪涝……

记得中学时读美国诗人惠特曼的《致老人》：

在你的身上

我看到了那注入大海的河口

它是那样的广阔、深邃

那样的舒展、宁静

缓缓地、缓缓地和大海融为一体……

当时年轻得很，哪里读得懂这首诗？哪里能理解这首诗的意境？记得一个绘画的朋友或许是受到这首诗的启发，画了一幅水彩画，弯弯曲曲的河流从连绵起伏的群山中流出来后，突然变得宽阔、浩茫，然后一路流去，与蓝色的大海融为一体……画的近景有芦苇、有渔船、有鸭子，远处群山上还隐隐约约画有一塔，象是故乡的南塔……朋友很是自豪，将画命名为“河与海”。可我一看，就认定画作应命名为：“致老人”。

记得在青川上山下乡时，常见山区的柿子树，从春天绽发出淡黄的叶芽儿到夏天碧绿的树叶，在层层叠叠厚实的碧绿中，你是看不到它圆圆的果实的。秋天一到，树叶儿变黄，可山柿子也变黄了，稍不留意，仍然看不出它的果实来。只有到了冬天，树叶落尽，柿子转红，经霜一浸，变得红艳艳的，远远望去，柿树虬枝盘扎，枝条上红灿灿的坠着果实，象是节日夜空绽放的礼花。这时，喜雀、乌鸦、灰背子、麻拐儿都一窝蜂涌到树上，咿咿呀呀，又唱又闹，又啄又跳，那真成了鸟儿们的极乐世界——看到红艳艳的柿子，我就想到了成熟。而“成熟”又是什么呢？记得秋雨先生说过：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须申张的厚实，一种并不陡峭的高度。”说得极为贴切……

人的一生，其各个年龄段都有各自不同的色彩，正象那柿子树一样，幼之嫩黄、夏之碧绿、秋之枯黄、冬之飘零，唯一留给世界享用的，是红红的果实。在那果实中，贮藏了春的梦幻、夏的奋斗、秋的成熟、冬的睿智，作为生命，它还有什么没有经历过呢？镇定、淡漠、厚实，是时间的烙印，“装深沉”是断然装不出来的。我想，人的一生，其各个年龄段又都有不同的节奏，而具体到个人的生活节奏，各个阶段均有所不同。不过从读书求学，然后在社会上摸爬滚打，不管追求什么价值目标，他生命的节奏大都从年幼无知的“散板”，到朦朦胧胧的“慢板”，然后到“小快板”，最后至“快板”。……只有或到功成名就，或是子孙绕膝，或者百病缠身，才算又回到“慢板”的节奏上来。这是生活逻辑的同一律，千百年来，概莫能外。

记得经历康雍乾嘉的虚云大和尚活了110多岁，晚年曾有一联，这副联语中他终于得出“无常”二字。想想地震中的几个老人，山摇地动于前而不动色，大概也悟透了“无常”二字了罢。现录虚云大和尚禅联如下，为题目《哪来那份镇定》作解：

坐阅五帝四朝，不觉桑沧几度；

受尽九磨十难，了知世事无常。