那些菜地

那些菜地，就像是女人百褶裙上的几块补丁，在我们居住的大院里显得特别的扎眼。

我们这个大院，原本生长着许多的夹竹桃和桂花树，或长或短的十几排平房像是悠悠岁月留下的平仄诗行，黄昏里人们可以透过廊檐和树杈之间欣赏暧暧夕阳，夤夜就可以仰望淡淡星光遥想织女与牛郎，清晨还可以伸着懒腰倾听鸟儿在窗外啼唱。但是，城市不喜欢朴实腼腆的村姑，总是想方设法把她变成时髦女郎。夹竹桃和桂花树终于被罢黜到记忆的囚牢，平房被一排又一排地删除，水泥路沿着格式化的欲望得寸进尺地铺开，楼房在阳光下肆无忌惮地挺得高高的。

鸟儿飞走了，匆忙的脚步蜂拥而来。人们住进自己量身定做的笼子里，在万家灯火中，让夕阳和星光的记忆渐行渐远。就在人们似乎已经习惯了清晨从汽车的轰鸣声中醒来，然后装成城市人的模样粉墨登场，行色匆匆中突然发现，这个大院还存有一些菜地，碧绿的菜畦上开满了金黄色的菜花。

那些菜地，点缀在楼房与楼房之间，像一组小型张的邮票，展示着作为植物的高贵与尊严，与居高临下的楼房媲美。

那些菜地，是好几个乡下来的妇女种出来的。她们的子女都曾经是乡下人，但凭着吃苦耐劳和锲而不舍的资本考进了城市，然后就乐不思蜀了；再后来，就结婚，生小孩，一地鸡毛的生活需要老人来细细收拾。于是，她们作为母亲，告别了熟悉的阡陌，来辨认城市陌生的生活。但是她们从不习惯用复杂的钥匙来开门，更不知道那些遥控器怎么能把电视弄得眼花缭乱，她们经常想念乡下那些鸡鸭狗猪，但城里人不允许她们豢养这些家禽和牲畜，于是就趁着子女闲着的时候，携上锄，带上桶，把那几块谁也看不上眼的空地侍弄得整整齐齐。等到出了苗，长了叶，人们才发现那些菜地碧绿诱人，秀色可餐。

我经常久久地凝望那几个乡下来的妇女在菜地里锄地的姿势。她们似乎与城里的嘈杂和喧嚣无关，与繁华和时尚无关，她们一定是把楼房变成了她们熟悉的山坡，把水泥路变成了她们汲水的溪流，所以她们总能熟练地用锄头和泥土对话。我总是想象着，当城市洗尽铅华，楼房变成树林作为背景，那些菜地会不会像米勒的《拾穗者》一样，让远处的山坡和潺潺的溪流以及鸡鸣狗吠来温暖我们荒芜的心灵。

最后，只剩下一位妇女在侍弄那些菜地了，那是我一个朋友的母亲。也许是岁月和生活给她的压力太重，她的腰弯成了一张弓。因为只剩下她一个人了，朋友曾经劝她说不要种了，一是身体不方便，二是现在已不缺买菜的钱。但她不依，说习惯了，不种就闲着慌。朋友就不再阻拦，因为他们兄弟姐妹六个，读书时所有的费用都是母亲在乡下种菜卖菜供给的，看着母亲种菜就像守着那段艰苦的岁月一样，在清贫中也能享受到幸福。所以，朋友很少在外面吃饭，在别人都喜欢吆喝酬酢的时候，他总是推托说母亲在家要照顾，其实心里想的是吃母亲种的菜心里感到踏实。也因为如此，我也常常得到朋友母亲的馈赠，有时是一捆的菜花，有时是一小把芫荽，那些菜地的温暖从遥远的想象里走出来，变成伸手可及。

一个月前的的一天，我在大院的门口碰上这位朋友，问他好像蛮久不见他的母亲了。朋友戚戚然说，母亲病了，送回老家了，也许过不了这一关。我走回家的路上，就特地绕到那些菜地旁边，原本非常丰腴的菜畦确实瘦了好多，心里涌起了一阵的忧愁。

种菜人一定都要走的，就像写书的人也要走一样。那些菜地，能否像那些律诗或者绝句，一曲浣溪沙或者一首山坡羊，给我们这些渴望营养的人，永远地阅读呢？