有一种爱

初八那天天阴阴的，去看离家不是很远的八十高龄的我的老师。最后一次见面算来有十六年了，还是考上大学那一年。

刚上初中时，老师教了我一年的语文，后来就退休了。那一年很多事记不清了，唯有老师的第一节课至今仍记着。老师在黑板上写着“学如逆水行舟，不进则退；心似平原走马，易放难收”，送给我们，此后，一直记着，或许不用刻意，却忘不了。

初中时，学校离家就十分钟的路程，学校老师多半去过家里面，和父母也慢慢熟了起来。初一第二学期，我的成绩下滑了，回家老实的告诉了母亲。一直以来，成绩的升降，家人从不多过问，所以，在我，也没什么压力。结果一日，老师和另一位老师去了家里，母亲随口说我成绩下滑了。老师马上更正道：“不是她下滑，是别人升了些。”母亲后来对我讲时，说老师很急，大约是怕她责怪我吧。殊不知，我在家里向来是无法无天。听到这里时，心里是有些愧意的。

初二时，老师退休了，偷偷哭过几趟。看后来的语文老师怎么都不顺眼，成绩自然的就不好了。后来，有一天，同班班长告诉我，老师老伴突然去世，老师很难过。于是，周末那天，和班长一起走了很长的山路去了老师家里。老师看到我，很开心，说很多天没吃饭了，那天中午吃了两碗饭。然后，拿出他写的悼亡妻的诗来，多半忘了，只记得一句“续弦又弃断弦弓”。师母是老师的续弦，前任师母在老师小女儿一周岁时故去，两年后师母嫁过来，十几年来，两人恩爱有加，只是，天不随人愿，老师退休后，原本两人可以一起尽享天年，师母却突发脑溢血先行而去。老师痛不欲生。

那一日，见到了老师的儿子和儿媳，感觉和老师之间差异很大，老师是个慈爱的人，高大，英气逼人，老师的儿子很平常，儿媳有些阴沉，当时年纪小，只是感觉而已。

后来的日子，上学，无聊的考试，很少去看望他。直到上大学，要离家前再次去探望老师，那天老师不在家。过了两天，就在我要启程之前，老师来了，送来新买的书和笔。那便是距今最近一次见面了。

这一天，到老师家，又外出不在。找人问，正巧问到的是老师的孙女，于是电话找到他。我在门前等。心里忐忑不安，不知道老师变成什么样子，不知道老师是否还记得我。

几分钟的时间很漫长，终于看到了老师高大和身影出现，还是那样，腰未弓，背未驼，仍是一头银发，只是，牙齿掉了几颗。我报出我的名字，老师立刻便记起来，拉着我的手，走进了他的小屋。

来之前打听过，听说老师一个人过，果然是和那个阴沉的儿媳妇住不到一起。可走进老师的小屋子，心酸的感觉怎么也忍不住。八十三岁高龄了，曾孙子都十岁了，不知道为什么，那个也成为人母并作了祖母的女人就是容不下他。老师说，年夜饭是自己吃的，一个人呆着，习惯了。可我知道老师怕我难过，八十多岁的人了，谁愿意一个人呆着啊。盆里泡了件衣服，我说我来洗，老师怎么也不让。我说，叫个钟点工吧，给您做餐饭，洗洗衣服，老师答应了我，但我知道在农村，这样很难行得通。

老师说，不用担心我，生活很规律的。早上起来一套“如意拳”，我自己编的，当然只能在家打，在外面的话，人家会当你疯子的。然后弄点吃的。上午找人打打小牌。下午去菜园地里除除草，权当锻炼，晚上看书，看电视，有时也写点东西。

老师担心我的事，一直惭愧，总是让太多的亲友担心，只是，有很多事情，没有刻意，却成了自己无力承担的结果。老师说，得当个事来办，我说好的。于是老师就提出了要求，五官端正，四肢健全，身体健康，智力正常，关健是品行高洁。我忍不住笑了，说您这条件可够高了。

临走的时候，带走了四瓶老师自己做的豆腐乳，老师说你要我特别高兴。回上海时，家里什么也懒得拿，这几瓶腐乳背了回来，很好吃。

离家时，未给他去电话，我害怕道别，心里默默祈祷，只愿老师福寿康宁。

刚刚接到老师电话，叮嘱要吃些元宵。

老师二十岁时信主，至今仍每夜读圣经。但愿全能的上帝赐老师幸福的晚年、健康的身体！