我的小红门

已不记得，第一次读席幕蓉的文章是十几岁的时候，十六岁？抑或是十七岁？回忆如海潮般涌上，溅起浪花朵朵，却无法辨认，哪朵是实，哪朵是虚。

只记得那是一个长长的夏季，玫瑰花盛开得非常热烈，七里香的暗香游弋在潮湿闷热的空气里，一直从鼻翼沁入肺腑，而文章中的羊齿植物，似乎也经午后阳光的炙烤后，隐隐散发着青草的幽香。

其实那是个绝对单纯的年龄，每天沉浸于自己童话般的幻想里，对人生的生老病死、人世的纷繁复杂没有太多的接触也没有太多的感悟，偶尔会无病呻吟地写点什么，现在想想，当时所写绝不会是自己真实的爱情、忧戚和伤悲。

“吱呀”声中，记忆的木门悄然开启。读席幕蓉《小红门》时的情景，让我又恍惚坐在当初的木凳上发呆。

那是盛夏闷热的夜晚。于昏暗的卧室里，把一盏橘黄的台灯，窗外蛙声缠绵，黑黝黝的树的身影，站成了夏夜模糊的背景。室内的灯光和窗外渐渐浓密的夜色正亲密地挤在玻璃窗上喁喁私语。室内，老式的台式电风扇放在一张木质小板凳上，对着我“咣啷咣啷”地转着，在墙壁的一面投下扇页旋转的暗影。

《小红门》用平淡朴实的笔调娓娓讲述了席慕蓉和外婆浓厚的感情。当她离开外婆背着行囊到国外求学时，外婆在木门后大声痛哭，当她身处异国在报纸上看到外婆离开的消息时，“当时唯一的感觉就是手脚忽然间异常的冰冷，而我才明白，为什么分别的那一天，老人家是那样地激动了。难道她已经预感到，小红门一关上的时候，就是永别的时候吗？而这次，轮到我在一个异国的黄昏里，无限懊悔地放声大哭起来了。”

就最后这么一段话，让我，在距席慕蓉千里之遥的一隅，在夏日寂寂的黑夜里，竟落下悲恸的泪。而当时我的外婆，正在与我共用的卧室里，熟睡着。她爱摇的蒲扇已从她手中滑落，她的皱纹安祥地舒展着，她的呼吸均匀而流畅，她是多么地健康、硬朗啊。我不知道自己为什么会如此伤心，哭到最后，心里竟一阵一阵地绞痛。我不知道，十多年前的我，到底是在别人的故事里流着傻傻的泪，还是在提前释放自己悲伤的情感？其实，当时读完文章掩卷而泣的我，仍然没有去想过，我的外婆，终有一天也会离开我。正如文中所说，我一直以为，我的日子，也会那么一天一天重复着过去，每天早晨醒来，睁开眼，世界依如昨日。

那次哭完之后，我不敢再去翻开那一页了，害怕触动自己心底最柔弱最柔弱的那根弦。小红门像一个只要轻轻触摸，就会隐隐作痛的伤疤，被记忆尘封了。

直至今日，回到妈妈家中，在我曾用过的书柜里，我突然看见了《成长的痕迹》，《小红门》就在这本书集中。

回忆，顿时如决堤的洪水，狂涌而至，我木然而无思维地呆立于书柜前。霎时，泪水模糊了我的双眼。隔着时间的长河，凄然回望，往昔如正在放映的黑白电影，清晰地定格在那个潮闷的夏夜，永远，永远。风扇依旧在“咣啷咣啷”地旋转着，把柄被外婆握得光滑并微微泛着青光的蒲扇依旧搁在床头，只是，我那当初熟睡于床上的外婆，现在，却正孤寂地长眠于另一个世界。抚摸着已发黄的书皮，我的心，痛得是那么地深，那么地透。其实，就在转身之间，一切都已改变。两年前，我的外婆，就在我转身的刹那，她悄然地走了，走得那么地彻底，走得那么地绝决。每每，每每，夜深人静之时，当我用指尖轻轻地抚过她的照片，试图能再次触摸她身体的温度，希冀能再次感受她均匀的呼吸之时，失望和悲凉，总会陡然袭上我的心头，无情地提醒着我，如今一切的努力都是枉然，一切的愿望都如梦幻泡影。在寂寞而凄凉的深夜，我就像一个走丢的小孩，掩面痛哭。哭声划过夜的长空，不知远在天堂的外婆是否能感受到我沉沉的哀思啊？

在这世间，有些错，犯了，可以改正，有些东西，失去了，可以再找回。但是，有扇木门，当你关上之后，就再也不会打开了，而门里的那个人，她走了，任我们在她的身后将眼泪汇流成苦涩的溪水，她也再也不会回来了。