一个顶俩

那年，14岁的我中考落榜，上了高价高中，我们是农村中学，我在全校的中考成绩是第5名。

作为小学教师的父亲有个学生比我小1岁，成绩比我好，但我们不是同学。他父亲是本校初中老师，论辈分是我叔。

到了高中，我变得自卑。这位老师也调到了我所就读的中学。因为过去一个村子，见面我和他打招呼，总觉得他不屑一顾。我想，你不就教过我一节课吗？你的孩子跟我的父亲、叔祖父、二叔都读过书，为什么我到你面前你反而看不起呢？

14年过去了，我逐渐从失败的阴影中走了出来，读过大学，也淡忘了曾经的伤痛。

当我的文章在《金华日报》、《义乌商报》发表了，飞机也坐了，这在当地是稀少的。也太想老师，就拜访了一些。

我是个犯过错误的人，在学生时代干了几件蠢事。例如，以为初中教过我的张老师，调来这个学校后，见我为学习发愁，和我谈心，鼓励我。但是，有一次，他经过我们高三复习班窗口，发现灯大白天还亮着，叫我们拉灯，一连两声无人应，我当时动过两次手术，身体不好，又想：你不才当几天初中部主任吗？管事真宽，就也没理他。

恰好，这次到中学碰见了张老师，还有几个老师也在晒太阳，天根本不冷。我问了句：张老师你可冷吗？他不理我，我把车子扎好。嘴里念叨：唐老师哪去了呢？忽然有人说：“张老师，他这是叫你的。”也许是我的叔老师发的话吧！我走向人群，叔老师背对着我。我说：俺叔你好呀！他应了声。

和张老师站在一起的是本村的父亲的学生一个女老师，论辈分我喊她姑，她年龄比我大10岁，一个村的她该能认识我的，但从未过交道。张老师和她小声嘀咕，大约是问我是谁。

我说：“张老师是位负责任的老师，身体也很健康，面色红润。我观察了女石老师好几次，她面无表情。我想，父亲什么没教到你吗？虽然，父亲平时言语不多，在人们口中印象还是不错的，你是我的长辈，但我们也是一师之徒，我是有大名的。今日到了你家门口，或者我该先招呼你，你又不能热情点吗？父亲现在不如你这中学老师了，我代表父亲也就不再准备去巴结你了。那个叔老师资格有点老，后来，听说他父亲和先祖父一辈子交好，他培训过包括父亲在内的小学老师几天。

见人不讲话不好，我们都是从张老师当过主任的学校出来的，他说不定也教过她，且张老师目前又是领导。我何不将两位一军呢？

我说：过去，张老师对我们的教育是很用心的。我在原地踏步转动了半圈，象比高的样子，又深深为老师鞠了一躬说：也没少让老师费心。

张老师看懂了，用领导的语势讲：“犯错误？我们在工作中也犯错误……”他的意思有没能在当初教我考取高中吧？或者该做好我回去复习的工作，我就不会长期在高中情绪低落。

我们师生谈得其乐融融，我一转脸男石老师没走，并央我到他家坐坐，其他的，我不认识的老师走了，剩下的就是我们曾一个中学的4位师生。

14年前的老师对我们的讲话，让我感受到了熟悉的声音，仿佛回到了从前，同时也是：“让老将出马，一个顶俩。”