啊，宿命

今年元霄节夜，与年年元霄夜一样，似乎没有什么区别，不过是舞龙舞狮放焰火、熙熙攘攘人挤人……然而今年我却没有这份心情，不仅爽约，没有和朋友一起去拍摄礼花，还把自己关在书房里，一边清点表弟张文川的遗作、书信，一边回忆他的点点滴滴……

文川弟大学毕业后即分配到省人民广播电台任记者，在农村部、国际部、交通台都工作过。他很有新闻敏感、眼光独到，对录音采访尤为善长，稿件出手也快，深得领导器重。省电视台招聘记者，他也应聘，以魁首得中，然而一个月之后，他又回到省电台。在各种传媒中，电视记者声名、地位和利益都在其它传媒记者之上。文川回电台后，家里人都十分不解，说他吃不得苦，弟妹们开玩笑，都叫他“川公爷”。我也问过他，或许都是同行罢，他告诉我：每次采访回来，腰都直不起来……文川自小瘦弱单薄，说话低声细语，原来电视摄录器材落后，很难想象背一台二、三十斤的分体式摄像机上山下乡抢新闻，对他来说是一件多么苦的差事！我当然是理解的，告诉他一要认真检查身体、二要切实加强锻炼。这次摆谈转眼快十年了，见他的时间虽不多，但电话是经常的，特别是新闻业务上的联系从来就没有间断过。

正月十三罢，晚上接三姑母电话，说是文川弟肠梗阻在成都二医院抢救，他的母亲是我六姑母，也因心脏病发作，在同一家医院输液，但第二天上午九点，接四姑母电话，文川弟其实在正月十三中午十二点过心脏已停止跳动，做了心肺复苏后再动手术，为时已晚，下午三点宣布死亡。三姑母年近八旬，晚辈们没敢告诉她实情，怕她承受不了，她打电话给我时，文川弟已去世十个小时了……

赴蓉奔丧，见到六姑爹和六姑母，早已是泪尽眼枯，悲痛无言了。见白发人送黑发人，我的眼泪也从眼角边溢出来，真的想不出什么更好的话来安慰他们。在单位搭设的灵堂里，上香、鞠躬、焚纸……透过袅袅青烟，我见到文川弟的遗像，那张秀气而宁静的脸，是那样的年青、那样充满活力！然而仅仅九个小时、仅仅还在急诊观察室里，文川弟的心脏就停止了跳动……弟妹们告诉我：文川弟凌晨发病、腹痛难忍；六点入院、输液镇定；八点给电台去电、请假交待工作；九点B超检查，诊断为肾积水，其间输液虽完、腹痛更剧，文川弟紧咬牙关、以头撞墙……其后医生一针杜冷丁，他便在观察室里蜷缩着，无声无息了。十点、十一点、十二点……没有医生护士搭理他，当弟妹们赶到时，文川弟脸色发青、手指僵硬，大家这才急忙通知单位，当单位领导赶到医院，医生确认：心脏已停止跳动。这是一个大家都没法接受的事实！在电台领导的强烈要求下，可怜的文川弟带着一颗没有跳动的心才得以进入手术室，进行心肺复苏手术后，在川医专家指导下打开腹腔，这才发现是“腹后壁绞扎疝”，小肠坏死达二米八、腹腔内满是脓血，经抢救无效，医生终以“腹后壁绞扎疝引发失血性休克致死”开出死亡通知书，其时已是下午三点！医院向家属承认：医生误诊，院方是有责任的。在弟妹们的讲述中，我突然想到，医生的那一针杜冷丁扎下去，整整三个小时，文川弟在生与死的挣扎中，医生护士们在哪里？！误诊当然是难辞其咎的，因为它耽误了手术的最佳时间，但更可恶的是对病人的冷漠，让这样的人来守护生命，包裹在白大褂里的只是躯壳没有心，没有心的人还能叫人么？还能叫白衣天使么？？

晚上守灵，亲朋好友们谈起文川弟意外去世，都惋惜地说：“遇齐了……”“遇齐了”是成都方言，意思是许多偶然因素凑合到一起了。一是过年；二是与母亲同时发病；三是不该去二医院；四是误诊；五是不该打杜冷丁等等，照此类推，还有许多偶然因素都可以列出来，内中只要一个因素发生变化，就不可能导致文川弟英年早逝……然而事实是：所有的偶然都汇集到一个交叉点上，这个点就成了“必然”！于是人们都在感叹：命也，运也……当然，人们也希望奇迹的出现，特别是对亲人的生命，人们更是不遗余力。四姑爹因心血管搭桥手术，术后引发大出血，入重症监护室己一个多月了，文川弟去世那天，他病情好转，搬到普通病房，人也显得格外清醒。医生都说是奇迹，四姑母一家也松了一口气。大表妹和四姑母都告诉我：四姑爹移出重症监护室，便问女儿女婿、问家里其它亲人，四姑母都一一告诉他，当然，文川表弟的去世是万万不能说的……诸事安排妥贴，当四姑母离开病房来到电梯间门口时，护工急急忙忙跑来叫住她，说是“爷爷叫你”。当四姑母返回病房，四姑爹似乎又没有什么话要说了，默然有顷，他说：“我们拉拉手罢。”四姑母和四姑爹拉了拉手，才离开医院。亲友们都感到欣慰，认为是痊愈的表现，我恰恰相反，心里总有一道挥不去的阴影，等四姑母和大表妹就寝后，我将心中的直觉告诉表妹夫，我认为那是不祥之兆……

元霄节办完文川弟的丧事后，我便匆匆离蓉。回来刚刚五天，便又得到表妹电话：四姑爹於正月十八凌晨辞世！与文川弟前后相差仅一周……于是我又匆匆赴蓉奔丧。下车后我直奔灵堂，在灵堂外有四姑爹生前单位成都十一中发的讣告，按惯例，讣告上写明：“经多方抢救无效，於二月十三日逝世，享年七十三岁……”而一周前文川表弟去世，年仅三十七岁！七十三和三十七，这两个数字刚好打了个颠倒，按《易经》说法：两个卦形颠倒以后正好相应，叫“综卦”或“反卦”，又称“相综”、“覆象”。我看完讣告来到灵堂，焚香、烧纸、叩拜……然后听妹夫叙述这一周来医院治疗、抢救的经过。当时来吊唁的人很多，除学校领导、老师外，全是四姑爹与四姑母的学生，还有妹妹，妹夫的同事、学生……灵堂里挤都挤不下，於是我上楼看望四姑母。一周内家族内连去两人，家里人似乎都不能接受，大家回忆起初三文川弟去川医重症监护室看望四姑爹的事。按探视规定，两人一组，时间不能超过二十分钟。而文川弟进去半个多小时才出来，出来后大家问他何故，他说：“四姨爹要我给他刮胡子、剪指甲。”摆谈到此，在场的人都沉默了。我说：文川弟自小性格内敛，待人温和，这和四姑爹性格非常相似，四姑爹从小就喜欢他，让他刮胡子剪指甲也是情理中事罢。但弟妹们不以为然，反问道：四姑爹住院三个多月，除护工外，家里人轮流护理，他为啥不提刮胡子剪指甲的事？我无言以对，只有沉默……

四姑爹住院后，家里倾尽全力为他治疗。做了心血管搭桥手术后，由于身体虚弱，引发内脏大出血，除夕晚上进行抢救。当时医生曾委婉而含蓄地告诉家人，抢救回来想痊愈出院，只能盼望出现奇迹了。但全家人就是不放弃，女儿女婿不断在他耳边呼唤他：“坚持，坚持……”他清醒过来后，虽不能说话，却用颤抖的手歪歪扭扭写下了决心的“决”字。几次病危，几次抢救，他都挺过来了，但这一次，四姑爹终于挺不过“命”，在和四姑母“拉拉手”后，便陷入昏迷，神志逐渐模糊，最后完全丧失……医生宣布死亡后，也动情地说：你们尽了心，我们也尽了力，他也应该瞑目了。

在殡仪馆开追悼会、与遗体告别，一家人早已哭得死去活来。在炉前告别时，治丧委员会坚决不让四姑母去了。当遗体一到，送行炮响起，子孙两代跪在炉前号啕大哭，我把佩带的黑纱、白花收集起来，与早前准备好的一本《金刚般若波罗蜜经》一起，放在遗体胸前，随即滑车缓缓启动，滑向炉膛，滑向另一个世界……当炉门紧紧关闭后，我扶起弟妹们，不经意地向上瞟了一眼，发现炉门上方用红漆印了一个⑴号，这不是一周前送别文川弟的炉号吗？而旁边还有⑵号、⑶号，我的天！怎么会这么巧？！……不过我又想，这或许是所交费用一样，所定的炉号也一样罢了，没什么值得大惊小怪的。

除留下子女们装殓骨灰外，我们陪同四姑母先回去休息。按规矩，四姑母还准备了一顿晏席，答谢吊唁的亲朋好友，开席时间定在午后一点。我们一边等，一边开车去接人，从老辈的到小辈的，从城西的到城北的，直到82岁的幺舅婆到来，已是午后一点半了。这时装殓、寄放骨灰盒的表妹、表妹夫也到了。他们说，寄存四姑爹骨灰盒的地方是别人刚刚取走空出来的，等他们存好以后，才发现下方就是文川弟的骨灰盒，姨爹在上、姨侄在下，相隔一周，先后离世而物化，真是不可思议！不可思议！！听到这里，我突然想起七十三和三十七两个数字，他们在世生命的相应和物化后空间的相叠，究竟要向我们提示一个什么样的悬念？？

回家一周了，每天傍晚，当暮色苍茫之际，我都要坐在后院的藤椅上，面对大铁树默默思索，想来想去，“宿命”二字总会不由自主地跳进我的脑海中……我是一个唯物主义者，这是毫无置疑的，从小到大，其教育的背景、生存的环境，只能培养并只能允许一种信仰存在。但唯物主义就能解释宇宙万物、大千世界、心灵情感的相生相应相克相助么？我想——难！