记忆之内，虚妄之外

想哭。又不想被人看见的时候。

打开水龙头。哗。哗。把脸埋进水里。

哭吧。

从手开始。

妈妈笑弯的眼睛。握着她的手轻轻地拍。

怎么还是把记不住的东西写在手上。妈妈端过女儿的手。一直没擦过什么吧，总是这么粗的话当心以后没有男孩要你。

哪会。她眯起眼撒娇地笑。

无人时瞥见手背上那行字，想了想又把它写在便条纸上贴起来。在洗手间涂了一层洗手液将它抹掉。

即使一直记不住，也总会记住。

那时是冬天。晚上７点要去城南的一处教室补课，教室在四楼，楼道黑漆漆的。她伸进口袋突然想到了洗去的字，微微皱了下眉。

走廊另一侧几个女孩说笑的声音，接下来是走向这边的脚步声。待那声音走近，她鼓起勇气轻声问道，

可不可以，拉我上楼？

预料的静默之后，她隐约看见抬起的手臂。

略微松了一口气。她伸出手去接受那陌生的援助。在手指相互接触的一瞬，她的手被迅速地握住了。就这样缓缓沿楼梯向上，她感觉得到微妙的温差和跳动的脉搏，还有写细密的汗。

只是那骨节，让她有些紧张地不解。

四楼的灯光随着脚步慢慢渗过来。男孩的面孔像淡出的画面豁然清晰。她惊讶地甩开手，听见自己轻微绊在楼梯上的声音。

脖子和脸都热得出奇。

再一次相遇恰巧是补习班的大门口。两个人迎着走进门时她尴尬地笑了一下，嘴巴张开一半想不出怎样解释。男生开口，不用说我知道，其实我姐也一样，有时要靠我拉着她。

那今天，需要我帮忙么。

……哦。

还未等想明白口中先应了。男生补充，你可以拽我袖子…这样行…吧。

很多次。

记不清是多少次了。他故意在大门口等她，她把想要从口袋里拿出来的又塞回去。漫步进黑暗的楼道，在二楼，或是三楼，他和她顶了嘴。她松开拽着衣襟的手。他在黑暗中把手捞过来，换作握住。

就这样，很多次。

最后习惯于，相信，无论前方有多渺茫，总会有人这样牵着她，不让她摔倒。

这，算不算，是个承诺。

转年，她高三了；再熬过一个漫长的冬季，高考越来越近。

他对她说，你一定要努力。

他的话总是最为被她在意。

他又说他已经自主招生提前被Ｚ大录取了。而他希望，她可以再加把劲，考上那儿。

虽然。虽然“我会等你”之类在原话中没有任何迹象，可她相信，相信他是这个意思的。

所以现在他才什么也不说。

是这样么。

她不敢想。

而那些本以为最混乱的日子竟也过去了。他什么也没说拿笔记给她或买饮料给她的日子也变得遥远。他随着终结的补习班一同消失，又好象，躲在某个漆黑的角落默默注视她。

于是她用她所有的气力和期待，考上Ｚ大。

她想告诉他，第一时间当面告诉他；想看他赞许的笑容，想抓住他的肩膀激动地摇。

她掏出手机翻他的名字……

联系人被翻了几个轮回，她倏然明白，那个她用心牵挂的三个音节，竟是哪三个字都不知道。

更没有他的号码。

像是一场恍如隔世的梦境。

如此，也好。

当她三个月后抱着他的笔记匆匆穿过Ｚ大校园，没有悬念地遇上他，或是看见旁边牵着的女孩，她便也觉得顺理成章，心如止水。

他冲她微笑，招手。

她却仍是不敢回应。那令她催泪的笑容。

装作未见，却装得让人轻易察觉。

他继续，你的夜盲症好些了么。

她回过头，迎上目光。

当然。全好了。

用流水。把手。冲得绯红。

又是一年冬。

如此相似的寒冷与黑夜，卷土重来的恐慌。她握住笔，在冻红的手上再次写下，本以为已经熟记于心的字。

“记得带手电。”

那是记忆的骗局。