老水牛

粗大的鼻环中有祖父旱烟的味道

尖尖的犄角上挂满祖母心疼的唠叨

宽厚的脊背上有我儿时不知名的淘气

泥泞的水田里满洒祖父的辛勤，你的桀骜

流动的光影中，你离我远去

载着我孩提的思念

风一般飘散祸一般逃离

我童年的欢喜

定格在花开的雨季

梦中再也无法相见

背脊微曲的祖父和桀骜的你

朦胧中的记忆

在慢悠悠的步伐里

深藏一个多年的秘密

那沉甸甸的稻麦

是你们用心与血走出的汗与泪滴