之于

你打开门锁

我拉开窗帘

你闻见悬浮在屋顶的嫣红

我看见你绕城经过的白鸽

你蹲在角落

我坐着木椅

你关掉了所有的耳朵

我推开了所有的出口

我说河水一定从梦里流出来

打湿了昨晚编好的辫子

你说梦里杀死了一头老虎

蝴蝶从它嘴里飞出来

你说之前，你是

之于水，润色

之于风，雕琢

之于我，之前