母亲的双手

得知母亲患上“灰指甲”，我几乎天天是寝食难安，一再问她治疗得怎么样了。回忆母亲用勤劳的双手为我们几个孩子辛苦操劳的一幕幕往事，泪水模糊了我的视线。

在记忆里，母亲的双手是灵巧能干的。

我出生的时候，村里刚刚实行家庭联产承包责任制。那时的土地非常贫瘠，而我们那边又是粘性土壤，非常不利于水稻的成长。除了种地之外，家里主要的经济收入就是纺线和替人插秧、收割五谷杂粮。

我记得家里以前有两台纺线车，一台是奶奶的，一台是母亲的，还有一台笨重的织布机。母亲常常坐在纺线车边，一坐就是一整天，经常工作至深夜。那时的我比较好奇，看着白花花的棉条从母亲的手中出来，就变成了又细又白的线时，就会问：“妈妈，我能纺线吗？我也想纺线！”母亲就会转过头看着我说：“傻儿子，大人才能纺线的，小孩子不能吃苦受累的。”

那个时侯，我就明白了一个道理：纺线是一件吃苦受累的事情。

我特别喜欢母亲做的饭菜。母亲做饭的时候非常仔细，每次淘米的时候都会用双手搓一下，保证里面没有杂物。母亲切菜时的速度很快，她一手拿着菜，一手拿刀，就见整齐的菜条不断在砧板上出现。那时我常观察她的手，白皙又饱满，富有弹性。当她端着做好的饭菜放到桌子上时，我便迫不及待地狼吞虎咽起来。

我上高中的时候，两个妹妹也都上了初中，那个时侯学校收费比较厉害，乱七八糟的费用让学生家长叫苦不迭。为了供我们兄妹几个上学，父亲经营起了大棚蔬菜，家里一下子扯起了四个大棚。那时的母亲，几乎天天是在大棚里面度过的，整天和着泥巴：下菜籽、种菜苗、翻土、刨地沟。她那双手也在和黄泥巴的接触中变得皱皱巴巴，毫无原先的色泽。那时，她经常说的一句话就是：“我的手又开口子了！”听在耳里，看在眼里，做儿子的我，疼在心里。

原本以为，我上了大学后一切都会好起来的。然而高昂的学费，让长在农村的父母难堪重负。于是，他们选择了外出搞副业：做早点的生意。这下好了，以前在家整天与泥巴打交道，现在整天与水打交道，母亲的双手变得更加粗糙了，老茧也变得灰白。为了孩子，母亲付出了太多！

去年年底得知母亲的双手由于长期接触水，被真菌感染而成了“灰指甲”。虽然这不是个大病，但对母亲来说却不是件小事：治疗过程中是要禁止接触水的，而一直忙于早点生意的母亲不可能不去洗洗涮涮。现在她只好带着乳胶手套接触水，甚为不便。

我告诉母亲，让她不要过于操劳，能减少与水接触就尽量减少，睡觉前不要忘了敷药。每每听到我的这些话语，母亲都很欣慰，电话那头的她声音也变得哽咽起来：“谢谢儿子，妈妈会注意的！”

我很后悔没能把母亲双手的演变史用胶片记录下来，想想她以前那双润滑细腻的双手，再看看她现在这双龟裂粗糙的大手，我的心像针扎般疼痛。

不管怎样，母亲的双手在我看来，都是爱的化身，无论它是粗糙还是柔嫩，都不能改变孩子对它的爱。

愿母亲的双手早日康复，愿天下所有的母亲，都能在为孩子操劳的过程中健康快乐，笑若朝阳。