秋收

乡下，正午

一季的热望

在田间成熟

收割机来回的忙碌

明码标价

六十元一亩

割完稻谷的田块

也忙碌起来

饱满的谷粒

眉间的欣喜

用一根麻绳

一口袋一口袋

扎了起来

年迈的老汉

脱掉衣衫

抱起沉甸甸的收成

咬紧牙关

奋力，上肩

脊梁一弯

人矮了半截

一双脚陷进

泥泞的稻田

摇晃，蹒跚

关节发软

拾步而上

翘首回望

那拥挤如沟的额头

怎么看，都像是

层层叠叠的伤口

2012、9、27