六十年前第一次坐火车

60年前离开家乡。我家是山城，虽然不是农村，但和农村没有很大区别，有些小街旁边还有菜园，能闻到稻菽稷麦的馨香和菜地里散发出来的沤腐气味。

小城四周环山，山路崎岖。儿时我连火车也没有见过，只从课本上知道瓦特的故事：他妈妈的开水壶盖被蒸汽启动，启发他发明了蒸汽机，后来才有人发明了火车。

哥哥去了上海，常来信说那里好，我好生羡慕。他给我寄过一本《辞林》，里面有各种各样的词汇，非常喜欢，真羡慕在上海上学。

初二暑假的一天下午，父亲告诉我有一辆运毛边纸的便车去南昌，想去上海玩可以乘便车去。第二天，天蒙蒙亮我提着箱子上车。

汽车在山路上弯弯绕绕，颠簸了三天，颠得昏昏沉沉，走路时摇摇晃晃像踩在棉花团上。

一路忐忑不安。司机告诉说有段路是土匪出没的地方，还常常翻车，我有些后悔，一到那段路便心惊肉跳。以前听过抢劫和翻车的事，还见过逃回去的人挺个大肚皮只穿一条短内裤，有的还扎着满头白布。

公路坑坑洼洼，汽车颠簸不已，有时我正迷迷糊糊突然轰隆一声响，被从椅子上弹跳起来。汽车还老是抛锚，司机时不时停下打开车盖折腾，还去远处提桶水加进水箱，然后用一根弯铁条在车头使劲的搅，费九牛二虎之力才能把汽车发动起来。

其中有一段山坡，汽车怎么呜呜叫也上不去，只得寻人帮着往坡上推，上一点便用三角木卡住车轮，再上一点又用三角木卡住车轮。

有时候汽车还要乘渡船过江，三天里汽车乘了好几次渡船，船工撑着竹篙把汽车渡过河。现在五个小时的火车，当时是整整三天。

一到南昌火车站附近，司机便把我撂在路上，他要卸掉毛边纸运其它东西往回赶。

我正昏昏沉沉怯生生的东张西望不知所措时，过来一人说是旅店的，伸手接过我沉沉的箱子，里面是送给亲戚的土特产，我跟着“店小二”进了旅店。

这是小街，有饭店和杂货店，门口放着竹躺椅，有躺着抽烟聊天的，坐着喝茶的，吃饭的，打牌的。后来才知道这些全是旅店。

“店小二”帮我提着箱子上楼，木楼梯又黑又窄。我心里扑通通直跳，很不放心，后悔不该把箱子交给他。莫非这就是小说里的“黑店”？

楼上低矮，头顶上是黑漆漆的屋瓦，脚下的地板有缝，走路时会嘎嘎响。中间是很窄的过道，对面来人要侧着身子。两旁是木板隔开的客房，木板墙也是黑黢黢的。

屋子里是南腔北调的说话声，嗡嗡的回音很大。我提心吊胆，想换家旅店又不敢说，人家帮我提了箱子。不是嫌条件差，是怕不安全，感觉告诉我这里可能是“黑店”。

房间狭小，两条长板凳搭成的木板床上，铺着脏兮兮的草席，一根二尺长比拇指还粗的蚊香喷烟吐雾，一股呛人的气味，但房间里照样有蚊子的嗡嗡声，长板凳上放着一个瓷杯。

“店小二”告诉我拐过弯就是火车站。终于可以看看火车是什么样子了，放好箱子后我赶紧去看火车，一路昏昏沉沉，摇摇晃晃。

天色已晚，路旁有花花绿绿的霓虹灯。我家连电灯也没几年，第一次见过霓虹灯。拐弯后路面宽敞了许多，房子也高了许多，街道的店门口也有竹躺椅，猜想也是旅店，想搬来这里却还是不敢讲。其中有一栋高楼，我想那栋楼一定是火车站。

那时候的车站和现在比当然很小，但我看来却很高大。车站随便进进出出，也不需要车票，我径直进去后看见车道上有辆黑色的火车。我第一次看过火车和铁路，火车黑漆漆的连窗子也没有，正是夏天岂不热死。

回旅店后我问“店小二”，他告诉我那是货车，客车有很大的窗，也很干净，放心好了。

回旅店时已经完全天黑，“店小二”知道我还没吃饭便问我要吃些什么。一路上全是吃汤面，吃不成饭，所有的菜都非常辣。儿时随父亲做客吃过一次炒面“耿耿于怀”，于是要“店小二”帮我买了一碗肉丝炒面，嗬，一大盘，油腻腻的，饱餐了一顿。

吵杂的嗡嗡说话声南腔北调，低矮的屋顶，低矮的屋瓦、黑漆漆板墙、蚊香烟雾缭绕、蚊子嗡嗡叫，又是昏暗的电灯，小虫在灯泡周围飞着，还有“店小二”望着我的眼神……我提心吊胆。

交代帮我买好车票和明天叫我起床后，我把房门紧紧的闩死，还拿房里那长条凳撑得牢牢的，没有脱衣服，昏昏沉沉躺在床上。原以为睡不着，结果竟不知不觉的睡着了，也不知道什么时侯昏睡过去的。

第二天黑漆漆中被敲门声惊醒，懵懂了一刹那才清醒过来。开门后急忙算清账付了炒面、住宿费和火车票的钱，“店小二”一只手帮我提箱子，一只手拉着我往车站跑，我睡眼惺忪的跟着他跑。

他帮我把箱子提上车放在车架上。这是我第一次踏上火车。车里面比我想象的好了许多，就总是呆呆的坐在椅子上不敢离开。途中，停车时人家都下车买饭和洗脸，我一动不动，坐着盯住车架上那只箱子。

一中年旅客看出来我是初次出门，便告诉我车开动以后可以去餐车吃饭，不用怕，火车开动东西不会丢的。

“盥洗间”那个“盥”字我不认识，开门后看见里面是两个雪白的瓷盆，捉摸是不是厕所又不好意思问人家，怕人家笑话。我怕弄错了，又怕锁在里面出不来。那时候不关车厢门，晚上我干脆向车厢外拉尿。

后来，乘车的次数也数不清，想想六十年前第一次乘车，颇一番感慨。八年后毕业分配来了这地方工作。我去寻过那条街和旅店，已经面目全非。想再看看那旅店，看看那位“店小二”，他那么帮助我，可我还不太信任他，临上车也没记得谢他一声。

街的模样变了，没那店，也没那位热心善良的“店小二”了。

六十年过去了，如今像“店小二”那么善良的人早已不存在了，人家还帮你买车票，还帮你送上火车。哎，现在，一切都是向钱看。

09－2－17