一次生活的诠释

我接过电话，

听筒里传来气流呼啸的声音，

这不是某个人打来的。

我想烧水沏茶，

当我拧开煤气灶开关，

一道蓝光划破窗玻璃，紧接着，

一扇又一扇玻璃相继破裂，

城市变成容易走出去的迷宫。

我割开夹竹桃的动脉，

灌溉泥土，

血光反射出虚假的黎明，人们醒来，

他们看见的太阳

只不过是一间普通的阳台。

我阅读，写作，

整天面对燃烧的词语

和它们浩浩荡荡的子嗣，

在最近的诗和最远的诗之间，

是我全部的生活。

深夜，万籁俱寂，我沉睡过去，

二楼是我的梦显现的地方，

我听见祖母对我说：

去把角落里的鸟群打扫干净。