没有理发店的县

当你的头发长了，需要理的时候，你一定会走上街去，找一个技术最高，条件最好，服务最热情的理发店，坐在那软乎乎可以来回转动的靠背椅子上，一边想着高兴的事，一边享受着年轻理发员细嫩的手指在你头上来回抚摩的感觉，这似乎有一点神仙的味道。不仅理了发，还体验了心身的愉悦。可是，这么简单的事在1967年的岗巴县却办不到。

岗巴县建县很晚。1962年1月为了统一边境工作，原江孜分工委建议将原属日喀则专区定结县的康巴，金龙两区及康马县、亚东县的部分村单独划出建立康巴县，隶属江孜专区。同年10月国务院正式批准，并将县名定为“岗巴”，县委驻岗巴学。当时的岗巴学虽然在行政划分上称作乡，但是，实际只有几十户人家，人口也只有几百人，所以其规模仅是个村而已。县委县政府虽然建立了，但在这个人烟稀少，交通极其不便，根本没有流动人口，而且又异常贫穷落后的地方，县里一点经济能力也没有，连办公场所都借住在大户的牛棚里。这里没有街道，其他服务机构当然也没有，是个名副其实的有县无城的地方。

建县后第五年我调来时，这里似乎有了一点变化，但是不很显著。在连杂草也基本生长不了的宗山下面，顺着山脚修建了一排部队的营房，房子结构十分简单，土坯垒墙，一面坡的房盖，他们的院子很窄，没有篮球场，大门口有两名战士站岗。战士集合训练时，院子里人很多，显得很有生气，中午休息的时候却很静。县委县政府的小四合院建在部队下方一块地势较高的地方。机关干部总共只有几十人，除去下乡的，平时院里几乎看不到人影晃动。由县政府的小院再往下就是岗巴学乡那几十户人家了。这虽然比住在牛棚里的时候强多了，但是，这些单位根本形成不了一条街，什么服务机构也没有。这时的岗巴全县仍然没有理发店，也没有饭店、书店和裁衣店，凡是带“店”字的机构，在这里全都没有。当然，这里也没有浴池、影院、茶馆和游艺厅。这里有一家唯一的商业机构，是县贸易公司属下的供销合作社，营业面积很小，只有两名营业员。

那时当地老百姓基本没有理发习惯，男人也留长发，头发长了就编成辫子盘在头顶上，也很利索，骑在马上很威武，有一种豪放粗犷的感觉。但是洗起来很麻烦，需要有人帮忙才行。而机关的同志无论藏汉族清一色留分头，没有蓄长发的。我刚调去的时候头发就有些长了，下乡呆了一段时间后，已经到了非理不可的程度。但是，我根本不知道到什么地方找什么人为我理。后来有一天领导让我回县里给工作组领粮食，县经委的王振和同志看见我头发这么长，主动提出要给我理发。边理他边告诉我说，这里环境艰苦不说，条件也极差，连理发店也没有，大家全是互相理。后来我发现，所有为别人理发的几个“师傅”都没有受过训练，所以技术都很蹩脚，理的头型很差不说，周边也不整齐，甚至里出外进的，不象样子。好在大家要求不高，能理短也就满足了。那时，全县真正会理发的人一个也没有，尽管王振和的技术也不高，但是在那些人当中还是骄骄者，稀者为贵，不管藏族还是汉族找他理发的人较多。

我知道，在这里工作的同志不容易，特别是汉族同志更不容易，大家远离家乡，平时见不到自己的亲人，生活在连理发都很困难的环境中，这些情况在内地生活的人看来，很难想象这是一种什么情景。从那次理发以后，我便在思想上产生了一种想法：我也想学习理发。从此，我见到有人理发时就注意观察，时间长了也看出了一些门道。再拿推子嘎哒几下，比画比画，感觉好象还行，等到真的理的时候，就象老虎吃天一样，不知如何下手。所以一直也不敢给别人理。参加工作前，见家乡国营理发店门前贴着一副对联上书：“虽然毫末技艺，却是顶上工夫”。当时虽然感觉这副对联很有意味，却没有往心里去，等到学习理发时才明白，理发不仅是头上的技艺，也是技术性很强的技艺。可见理发并不是一件简单的事。在很长一段时间里，我只为一个人里过发，她就是县妇联主任李淑云同志。李主任是县委赵书记的爱人，她年龄较大，为人正直谦和，解放前就在河北省黄花县当过游击队指导员，会使枪。因为当时《红岩》这本书正是热读时期，因此，大家都叫她李老太婆。那天下午她要下乡着急走，马都拉来了，上马前她临时找到了我，我不敢理，她说她的要求不高，只要求把脖子周围的绒毛剃掉就可以了，因为她的长发已被别的妇女用做衣服的剪刀剪过了。在她的指挥下，我硬着头皮办完了这件事。事后李老太婆还夸奖我，她诙谐的说我理的不怎么疼，我哑言以对。

后来我休假了，在家乡我买来理发工具。我放心大胆的为我的弟弟们理发，水平再低也不要紧，他们还小，不会说什么。稍微熟练一点以后，我又主动为邻居老人理，那些老人比较邋遢，平时没人爱搭理他们，我能主动为他们理发，他们高兴极了，一个劲的表扬我有出息。假期结束以后我又回到了岗巴县。虽然我理发水平仍然一般，但在岗巴却有了用武之地，无论在机关还是在乡下，我一般都带上理发工具，愿意为大家做点有意义的实际工作，每理一次发，都有一种感觉，这种感觉大概就是心灵的慰藉吧。

1979年我调离岗巴回到内地，那时，岗巴县还没有一家理发店。从拐弯磨角的往来电话中，我知道岗巴县正以日新月异的速度发生着变化，可是我忽略了一件小事，那就是关于理发店的事。我不清楚那里是否已经建立了理发店，我想应该有了吧。据说，岗巴已经有了一条街，人口也猛增到一万人。有个叫央金女人在那里开了一家茶馆，开茶馆行，开理发店恐怕也不是一件难事，但愿我的想法是一件不争的事实。