梨的故事

梨花又开了，于是便想起故乡的梨来。

离开故乡已十多年，很少能有时间回去一趟。于是故乡渐渐淡出了我的记忆。记忆中的故乡贫穷而又苦涩。看着眼前梨花飘飞，童年一些可笑的愿望与快乐便在脑海中慢慢清晰起来。

那时我家有几棵高大的梨树，那是当时故乡唯一的几棵梨树。

每年元霄节的早上，爷爷总带着我去给梨树“喂饭”，用柴刀在梨树上砍一个小口，然后把饭敷在小口里。那时爷爷总唠唠叨叨：风调雨顺啦，多结果子啦等等。我也跟着奶声奶气地说。我问爷爷，梨树为什么把饭咽到肚子里去呀？爷爷说，它要等到晚上没人的时候才吃。于是第二天起床后顾不上洗脸就跑到树下看，结果大失所望：饭依然还在，不见梨树吃。回去后便说爷爷骗人，大人们都大笑起来，弄得我面红耳赤。

不知不觉中，一夜风来，梨花似雪，素净淡泊。轻风徐徐，暗香浮动，落“雪”纷纷。那时我总站在树下，痴痴地望着。……梨子熟了，甜甜的……想到此时，口水总是不住下流。于是那小小的青青的果子在盼望中一天天长大，可我总觉得长得不够快。每当暴风骤雨来时，我暗自祈求老天：别再吹风了！

小时候总是饥肠辘辘，似乎从未吃饱过。一碗微微浑浊的、可见碗底的酸菜玉米糊下肚，不到一个小时，肚子开始“闹革命”了。一次和堂兄玩，饥饿难忍，我俩便到有水的地方掏土地瓜吃。那指头般大小的果儿，剥开皮便露出嫩红色的果肉来，甜甜的，可是成熟的太少。近水的地方有很多野芋苗，堂兄说：“我听婆婆说野芋果可以吃，我试试看。”他掏了一个野芋果，洗了洗就吃。刚吃了一口，麻得他他龇牙裂嘴，急得用手在嘴里乱抓，忍不住大哭起来。回家后二爹把我们臭骂一顿。于是在我更盼望梨子快点成熟。

说到吃梨，其实我家的梨大多都卖了，而我们吃的只是被风吹落的和被蜂偷吃了一部份的梨。梨子成熟时，我常常坐在树下等，看有没有梨子落下。有时饿急了，便悄悄地用石头打一个下来，谎称是风吹掉的，于是明目张胆地吃。但生怕露馅穿帮，少不了挨打。心里总埋怨父母太吝啬了。倒是爷爷疼我，有时摘梨让我偷偷地吃，如做贼一般，而那滋味却一直甜到心里。

中秋月夜，但没有月饼吃（那时我还不知道世上还有月饼这种东西）。一家人坐在梨树下，吃妈妈擀的面条，油炒酸菜作底，那滋味如同过年。爷爷也拿出平时“珍藏”的劣质洒喝上两小杯，然后乘着洒兴唱上几段山歌。我们的眼睛却老望着梨树。爸爸这时从树上摘下些梨来，大大方方给我们姐弟四人一人一个，我们吃起来再也不害怕了。

略为懂事的时候，才知梨树是维持我上学的主要收入之一。而那时的我不再想方设法偷吃。总希望梨树多结果子，且能卖上一个好价钱，我的学杂费就不用愁了，而且可以添置一些文具，偶尔缠着妈妈花几毛钱买本书，便心花怒放了。

后来，我进入了师范，家境略有好转。那时回家吃梨就很随便了。而我的学校在号称“雪梨之乡”的苍溪。。有时买几斤梨，个头有大碗那么大的，但始终觉得吃起来没有儿时吃到的梨那么香，那么甜。

渐渐地，我对吃梨也没有多大的胃口了。而在梨花开的时候，我总会想起这些有关梨的陈年旧事来。