怀念那只狗

我们家不养狗已经好多年了。可是我还是时常想起我们家那只叫黑子的母狗。

养那只狗的时候，还是上世纪80年代，那时候故乡虽然很穷，但每家每户都喜欢养条狗来看门。我们家也养了一只，之所以叫它黑子，是因为它全身通黑，无一丝杂色。

农人说狗不嫌家贫。当时我们家在村里是最穷的，人吃的也不过是红薯稀饭之类，剩下喂黑子的也只能是如此，甚至大多数情况下都是母亲用刷锅水泡煎饼给黑子吃的。饶是如此，黑子还是一天天大了。

狗真是通人性的动物。这一点从黑子跟父亲的交往中可看得出来。父亲当时在县城工作，他和黑子在一起的时间很短。但是父亲每次回来，黑子总是像遇见亲人一般，摇摇尾摆摆头，就冲上去，舔父亲的双手，衣服。有几次父亲都是半夜才从县城到家，我和妈妈都睡着了，浑然不知，倒是黑子隔着门发出的哼哼叽叽的昵声吵醒了我们，才知是父亲回来了。

不仅如此，狗还能帮我们做好多事。例如收麦打场的时候，黑子就成了我们的好帮手。有时候全家人忙到夜里，累了一天，都想回家吃饭，谁也不想留下看场。这时候，我们就会叫黑子来帮忙。说已奇怪，平时黑子总是跟着我们一家人，你走到哪，它跟到哪，真可谓形影不离。但需要它看场时我们把黑子摁在地上，拍拍它的背，对它说：黑子，你不要跟着我们，你在这看场，我们回家吃完饭回来你再走。它就驯服地蹲在地上，看着那堆粮食。等我们吃完饭来时，黑子真像个哨兵似的蹲在粮堆旁边，与原先的坐姿无一丝变化。

黑子和我们共同生活了三年，我们一家人都对它有着深深的感情，每晚都会叫唤着它，找它回家，一定要把它关在门内我们才放心睡觉，因为生怕黑子丢失。

黑子不是老死的，病死的，而是消失的。后来由于狂犬病的肆虐，国家下令打狗，村里成立了打狗队，不管是疯狗还是正常狗，也不管是谁家的狗，只要见到，一律打死。很多有狗的人家事先把狗杀了，全家吃了一顿美味。我们家没有一人同意杀狗吃的。直到那一天，打狗队的人到我家门前，逮我家的狗。我们眼睁睁地看着黑子在打狗人的刀棒下夹着尾巴拼命逃窜，逃出了村庄，游过大河，窜到河的那边去了。

后来两三天不见了我们的黑子。

我们都以为黑子不是死了就是疯了。忽然有一天晚上，我和妈妈拿着手电去大门外找东西。开了大门，灯光一照，照见了一条狗，我们再定睛一看，那不是我们的黑子吗：它耷拉着尾巴站在那儿，望着我们的手电，很疲惫的样子。它的眼神是那么的哀怨，好象要流泪似的。我们不知道它什么时候就站在那的，也不知道它从哪来的，出于对自己家东西失而复得的惊喜，我和妈妈赶紧唤它进屋，可是它好像不认识我们似的，只是定定地看着我们，一动不动。因为担心它已经疯了，我们也不敢到它面前抱它，只是使劲叫唤它的名字。不想它看了一会我们之后，像亲人告别一样，轻轻地扭转头，一颠一颠地走了（它的一条腿已经被打瘸了）。任凭我们怎么呼唤，它最终消失在了我们的视野中，再也没有回来。多少年那带着哀怨的眼睛一直深深地印在我的脑海中。这些年，我终于想明白了，它的哀怨来自于我们对它的伤害：和我们朝夕相处了三四年，为我们做了那么多事，最后却被我们送给了打狗人。一想到此，我的心就隐隐作痛，像是做了一回刽子手，六亲不认的刽子手。

好想再养一只狗来赎我曾经的罪。