老屋印象

青石台阶工整的陈列

拾阶而上

轻轻推开老屋的篱笆门

印入眼帘的是老屋的土坯墙

斑驳的墙壁像一张世界地图

老屋是茅草房

房沿的一圈红瓦是老屋唯一的装饰

院里的葡萄架下

水泥盖板的方桌小凳

方桌上一只苍蝇拍一只痒痒挠

朝葡萄架上仔细踅摸

一只翠绿的螳螂正张牙舞爪的挑衅

院南的梧桐树

还没等招来凤凰

无数的金蝉便一拥而上

树干上的蝉蜕琳琅满目

水洗面团和好粘筋

细细的竹竿挑起

不一会儿便粘了一大碗金蝉

朝天椒和猪油旺火烹了

香味一直飘到了今天

院子里拉着一根铁丝

上面总晒着奶奶那几件寸旧的衣裳

铁丝的尽头挂着爷爷的鸟笼

画眉的羽毛在笼子里油光闪亮

两株幽静的兰草在磨沿下竞相开放

几只十足的全蝎在墙缝的犄角旮旯里躲阴凉

它与墙根的枸杞都是爷爷泡酒的良药

可期待下雨了

挽起袖子和好泥巴

兄弟姐妹一起摔瓦屋

泥里的蚯蚓被装进瓶子

那是爷爷钓鱼最好的诱饵

一条家狗

扯着嗓子吧太阳从出山叫到下山

院中央的青石磨也跟着咬着牙磨了一辈子

院门子开了关关了开

终究也关不住夜里那颗月亮

如今老屋盖成了洋房

而我

一个三十岁的孩子

还时常会想起老屋的摸样