小镇印象

在石湾镇工作不觉已有半年。从不习惯这里的一切到熟悉，渐渐对小镇生活心喜欢生。——题记

街道与美食

开阔且摩登的街道给人美好印象；或者是古老的，如惠州的金带街，有背景有阅历。石湾的街道没有历史，而他对自己本身能否成为历史也不以为然。他瘦长，路面不甚平坦大气，暗陈、真实。车来人往，如小河，不急不喘；如二胡，有拉得时热闹有时拉得冷清，曲曲弯弯，千回百转。

街道两旁，手机店、面包店、西餐厅、水果店、商场、服装店、银行……一溜儿客客气气排着。街心花园则规整大气些，有山有水，有树有花，相比起来，就显得鲜亮，有秀女的模样气质——一年四季，总有绿树鲜花，是跳舞散步约会谈心的好去处。

我总想在石湾找出一些特色小食店，然而这里确乎没有出色小吃，能够代表的只有韭黄，却是蔬菜。石湾有“韭黄之乡”的美称，在广东，也算得响亮的名字。

韭黄与韭菜不同。早在成书于2500年前的《山海经》中，就有关于韭菜的记载。汉朝已经利用温室种韭菜，北宋时始有韭黄生产。这让韭黄之乡显出文化的厚度来。韭黄是韭菜在没有阳光的条件下生长的，茎长肥壮，白如象牙，嫩黄透亮，香气浓郁，滋味鲜美，炒蛋或者用它做饺子馅，香气扑鼻，妙不可言。典型的做法是白灼，将洗干净的韭黄入锅焯一下，淋上酱油就上桌，在石湾的餐厅里，几乎都可以吃到这道菜，清淡又不失营养。

傍晚的时候，街道两边有小吃摊，卖烧烤、麻辣烫、油炸饼子之类的，香气四溢。我总觉得这些摊档的食物不甚干净，然而常忍不住要去买了吃——烤得孜孜响的羊肉串和火腿，又酥又热的馒头，还有烤青菜……什么都可以拿来烤，炭火上翻转几下，加上些调料，美味极了，很多人买了一边走一边吃，就着夜色，也是一道动人的风景。

城巴与外乡人

在深圳或者广州，整个城市彻夜不休。相比起来，石湾的脚步要缓慢得多，白日里热闹，到夜晚就静了。早上五、六点的光景，天刚刚开始亮堂，小镇像一个似梦似醒的孩子。

辛劳的主妇在早早就起来去买菜了。还有要赶早班的年轻人。

城巴是便宜且方便的交通工具。早起的司机往往还没有吃过早餐，在市场门口停许久，叫售票小姐去买个早点，又吃好了，才把车开走。

售票员清一色是漂亮的女子。上车后，软软地问你一声：到哪里？

坐车的大抵是外地来的打工一族。操着嘎嘣响脆的乡音，湖南的、四川的、黑龙江的，无所不有。多是工人，都穿的朴素，眼神和气。他们在石湾住了些时日，无疑都沾染了这里清淡的风气，没有着急忙火的，迈的都是有节奏的步调。

我经常遇到几个人一起出来市场买菜的。大概同在某个工厂厨房里共事。每天都是买几大包，蔬菜和肉，用扁担挑着。两个女人和一个男人，女的有点发福，男的就很瘦，他们坐下就聊天，说同事，又说到饭堂的伙食，嗓门很大。偶尔什么也不说，两个女的安静坐着，男的很认真地吃早餐，他吃市场卖的煎饼，油香味飘满整个车厢。这个小镇接纳了这些来自全国各地的人们，让他们安然忙碌地生活着。

市场与清欢生活

我喜欢去逛市场。住所附近有个很大的市场，通常是主妇们爱去的地方——超市买的肉菜，往往不够新鲜。在菜市场，蔬菜多是一些菜农自己种了菜拿来卖。猪是刚杀的，鸡鸭鱼是活的，总有刚刚割好的油菜、韭菜、油麦……新摘的西红柿、茄子、玉米…..整个菜场有浓浓的田园气息。提个篮子，仿佛走在地间。然而周围又热闹，卖菜的挑着篮子或是推着小车，衣着朴素，满脸沧桑。

许多主妇穿着得体，眼角的纹理不能遮盖她们的美丽——母性、温婉，是美的代言人。她们知道哪个角落的菜最新鲜，哪个小贩的称最准确，哪个摊位的东西最齐备……

冬日里再冷，我也愿意6、7点就整装出去——其实单身，并不用料理家庭。跟好友一起去，挑选自己喜欢的食物，尝试新菜式，煲营养汤——宠爱自己，都是不用理由的。

因为一个人居住的缘故，我的卧室异常简单：一桌一椅一床一柜，宿舍里没有电视，也没有音响，一片风平浪静。正好我不喜欢热闹，也懒得交际，就长时间地思考、写作。这种生活，让安静内向的性格又回到身上。孤单的时候，亲人都不在身边，心里觉得苦，但有笔相伴，苦也欢喜。“清风林下，红叶煮茶”，是古人的风雅与格调，于我们现代人，多少有点遥不可及。然而清欢最难得，对许多人来讲，即使窗外月白风清，淡烟疏柳，夜夜消磨在麻将桌上和电视机前也是白扯。