故园

回头望，故园

已走向遥远

那只走失在半路上的青蛙

眨巴着眼睛，两汪凸起的

秋水死活不肯溶入

那一洼纵身一跳就可托付

终身的池水

往事的蝉在季节的枝头

弹唱，总有一根弦刺中

内心。田间地头，日子

正匆忙行走，父亲的

锄头应酬帷幄，一只青蛙

躲在洼地将一页揉皱的

经书反复吟颂

在我的故园，日子

就是一张纸，陈旧而皱巴

上面印有父亲的墨迹

母亲每每把它叠好，揣进

怀里，日子就会一下子

变得暖和，妹妹茶花

一样的笑也就暖和起来

那天，故园的黎明被一群

早起的燕子裁剪成形

尔后，一翅一翅担进城里

清晨爬起，家园，一口

清泥的堰塘清澈见底

城市卷着时光倾泻而来

淹没父亲的收成我的鞋印

那棵老槐树下，锄头

与锄头的唠嗑缩进里屋

父亲长惯庄稼的手掌结满

青苔。我因走不惯城里的

夜路，爬惯山路的腿常被

摔起几个山枣果样的疙瘩

某个夜晚，我拈着一丝

疼痛，趁着夜色

赶着夜路回家，去看望

我那个光着屁股走路，却

一点儿也不显羞涩的自己