一句飘零的语言

（一）

昨夜，我把身体放平在床上

尔后裹紧大衣从这个冬天

走向另一个冬天。当时

我是一个匆匆赶路的归人

月亮有些憔悴，像一个人的

脸贴在我的后心，风从树上

跑到地上与沿途的落叶

纠扯着一些过痕，沿途

一只松鼠从一个树枝跳到

另一个树枝，将采摘的松果

一颗一棵地扔进我的背篓

我惊奇地发现那最后一枚

竟然是我呱呱坠地的哭声

（二）

我突然渴望回到母亲的子宫

我看到了我的胎盘聚满着

羊水，我在里面自由地游泳

呼吸，做着一个干净的梦

出世那天，我哭了，声音从

清澈哭到嘶哑。母亲说

我生来不服水土，一出世

就得了慢性肺炎，一直咳嗽

不止。那些夜晚，我咳痛了

母亲的心，却始终没能咳醒

那个梦中的鼾声

（三）

我时常在想，在这时光的

背后，一定是一个黑夜

而我真正的躯体一定

在那里的某一张床上睡觉

时间不长，却做着一个很长

的梦。他一旦醒了，我

就得走了。我想，那一定

是另一个梦的开始，所以

我希望那些亲我的人不要

疼痛。但我更希望自己

是一个待嫁的女子，只是从

这个村子嫁到了另一个村庄

不求他对我多好，而他一定

愿意腾一片心空听我说话