我打故乡走过（组诗）

●老屋

黄昏被无力的风掀开缝隙

一缕炊烟顺着树梢就爬上了屋顶

不肯散去，像要带走另一个人

炊烟呛出老屋的泪。它驼背，咳嗽

在一盏熬尽的油灯下，老槐树的手

已端不起一碗粗茶淡饭

老屋在老家的老地方，一站就是百年

不曾为斗转星移挪动半步

也不曾对贫瘠，冷暖和站姿有过挑剔

有太多的白天把老屋压弯，而黑夜

又像一头受伤的狮子，驮着老屋吼叫，失眠

找不到人间疗伤的药方

很多人离开老屋，像蒲公英毛绒绒的种子

被风带到传说中的不毛之地

从此，老屋只能在母亲的针线里怀想

老屋是一首童年的歌谣

月光的琴声幽幽，奶奶数着星星的念珠

唱啊，唱着唱着就哭了

●我打故乡走过

我打故乡走过，北方

到处堆积着免费的忧悒

在汝河两岸，尘土凋敝的阴影

那些生灵：农人，商贩，等活的民工

流浪的弃儿，买卖刺绣和青春的姑娘

都在我心底烙下无边的伤痕

弥漫在阡陌路上的呐喊

鲠在故乡的喉头上，欲哭无泪：

机器的轰鸣，化工厂的黑烟，污浊的废水

浇灭了版画里村庄的风情

逐鹿的剑还握住壮士的余温，子民们

已在残存的记忆里，找不到

一把刀耕火种的弯镰

在故乡，村庄和老屋不再走动

被夕阳染红的背影，像熄灭的火烛

我依次经过河流，声声鹧鸪和一些雨水

那些村庄，还穿着冬天的棉衣

一缕炊烟从补丁里窜出

遮住了老人说起的远方

他们的牙齿日渐脱落，言谈里充满了残缺

落日下，我看见故乡已经走远

我也将怀着无限的伤感离开

就像春天离开绿，甘霖离开渴

村口一次又一次离开告别

在异乡，我会把故乡的穗子捂在心口上

一直捂出浓浓的酒香

●心里的山村

半山羊，老鹰台

开在绝壁上的两朵云

被儿时的歌谣越唱越高

贪吃的羊儿下不来

心里的山村，摸着两片天

走过世世代代

扯一把云就是唠嗑，劈下星星

就是人间烟火

山路上从不歇脚，聊聊从前

一幅脚板，磨亮了石头和马灯

挑担，背负行李，走啊走

走出黑夜，爬上云朵——

一直追赶心中的太阳

半山羊，草枯黄

春天赶着羊儿来

老鹰台上啃云彩

●乡村，落日

我怀念乡村的落日，它曾经在栅栏里

在林梢和归鸟的翅膀上，诉说

消失的悲壮。地平线向远方滚动

行色匆匆的旅人，为追赶落日

走过大地无边的肃穆，和苍茫

我怀念落日下的乡村，它有

被抹红的屋顶、树木、炊烟和鸟鸣

羊群踩乱暮色，牧人的羊鞭

打湿了小巷的黄昏和井台上泡涨的风情

更远处，有丁丁的伐木声

乡村找到了宁静，像一个悠闲的人

站在阴凉里，看夕光与月光在树影里纠缠不清

蝙蝠用翅膀勾勒出乡村的轮廓

被落日挽留的群山，寻着晚风绵密的针脚

把自己的倒影缝进村前的十亩荷塘

我也从乡村的版画里脱颖而出

吆喝着小鹅，走过身后的涟漪

风涂满落日的油彩，我试着拉开雾气的被子

像动手剥开一枚刚出水的莲蓬，看见绿

就以为到了江南的烟里，雨里

●飞

正午，树梢上挂住阳光的箔片

风在树林里徘徊

你的长发被风吹过双肩

像要鸣叫着飞

你想飞

在鹰的草原上，飞出内心的

边界

实际上，我们坐着

说到草原，想起了鹰

想起了比鹰更高的飞翔

二月，山林里的光景

有着和冬天一样的凋败

我们感恩尚未返青的草木

等待，被季节赞美

等待油菜花向远方铺开一地金黄

我们就拽住天空的眩晕

并肩

飞起来