那眼窑洞

一

最近几年，他人麾下谋生糊口，每个月装进口袋里的“伟人头”少得几乎难以启齿，每日里却总有着做不完的事情，很少有书上说的“一杯清茶，一份报纸”那样悠哉悠哉的清闲。

这样令人腻烦的日子，一年四季回家的次数都屈指可数。渐渐地，故乡的一些人和事在我的记忆中开始变得生疏和模糊了起来。虽然对故乡充满眷恋之情的我，并不想这样，奈何平凡世俗的我改变不了那样惹人生厌的日子，改变不了那样千篇一律格式化了的生活。

至于故乡老屋院落里的那眼窑洞，那眼已破败开始坍塌的土窑洞，更是淡忘得快要成为一张白纸了。只是前些日子母亲不经意间的言说，有关那眼窑洞的一切才犹如春天泥土里绽露出来的嫩绿，一点点地在我的脑海里开始萌发。

二

那眼窑洞是黄土崖上挖就的土窑洞。那漆迹斑驳的门，小小的竖格型的窗，粗糙黄土泥巴裹泥的窑面，一切的一切都让人觉得实在是有些简陋，甚至简陋得让人觉得有些寒碜。

窑洞是眼简陋的窑洞。简陋的窑洞却印记着我们家祖孙三代人生活的酸甜苦辣，承载着我们家太多太多血浓于水的情感。

那眼窑洞在我的记忆中复苏了，就在复苏的瞬间，我意识到自己并没有忘却那所有的一切，它们一直鲜活地封存在自己的灵魂深处，只是时间久了，它们沉沉地谁着了。许是不想惊扰它们的美梦，才借口工作忙没有时间而已。

三

究其字面意思，那眼窑洞无疑是一眼窑洞。却不尽然，和那窑洞正面并排的还有一溜四眼窑洞，如果再算上东侧偏崖上的那眼窑洞，大大小小的就是六眼窑洞了。

六眼窑洞相互偎依组成一个大大的院落。院落居于故乡小村的上部，前有化里河水潺潺流过，后有凤凰山横亘环抱。坐北朝南，冬暖夏凉。

院落住着清一色的赵姓人家，遂被村人称为“赵家院”。

院落是个好院落，无奈曾祖父一世都未曾走出故乡那片方寸之地，仅靠土里刨食收获来的几颗粮食，养家糊口。无权没钱，砖窑瓦房自然是修筑不起的，更别说那高大气派的门楼院墙了。只能甩开膀子，使出浑身力气，和自己的儿女们，因地就势，削平黄土崖面，先后凿成六眼窑洞，形成自己的“赵家院”。

四

祖父那辈排行弟兄六个。祖父们一个个相继长大成小伙子，为人父的曾祖父自然就要考虑六个儿子的婚姻大事，自然就要为六个儿子另立门户了。随着自己六个儿媳一个个的娶回“赵家院”，曾祖父只得作主，将六眼窑洞分给六个儿子。

可以想象，曾祖父分家时的那种无可形容复杂的心情。既有儿已长大成人的喜悦，又有分家逼儿出门的难舍。无论心情怎样，终归是要分家另过的。结果，六眼窑洞便分别属于自己的六个儿子了。

曾祖父给了六个祖父每人一个家。

五

我家祖父在弟兄中排行老三。分得了院落最动侧靠崖的那眼窑洞。那眼窑洞，即我家的老屋，本文叙述的窑洞。

那眼窑洞同平常见到的窑洞并无太大差别。只是充分利用其东侧靠崖的优势，在距离窑门约两米远的地方，开挖了一个可以圈养的“拐窑”。

“拐窑”大概有五六米深，两三丈宽，呈不规则椭圆形。“拐窑”口还有一个十来米长，一米多高的供羊群出入的甬道，其形状就和《地道战》中的地道差不多。为了喂养方便，“拐窑”又与窑洞相通。

这个“拐窑”使用了多少个年头，喂养了几圈羊我不知道。反正自我记事起，不要说圈养了，就连一撮羊毛也没有见到过，且塌得面目全非。原先与窑洞相通的地方，已结结实实地矗起了一面墙，将“拐窑”和窑洞相隔了开来。这一隔，那个“拐窑”便隔得遥远了。“拐窑”被遗弃了。

遗弃的“拐窑”，在我的童年记忆里，留下了无尽的神秘色彩。傻傻的我，一个人玩累的时刻，总是望着“拐窑”猜想它的一切，更多的是一种害怕，害怕在他黑不隆咚的世界里，突然窜出母亲说的吃人的“黑猫”。“黑猫”没有出现过，却几次被“拐窑”窜出来的老鼠吓了一大跳。“黑猫”不过是母亲用来治服淘气不听话我的一种有效武器，哪儿又有吃人的“黑猫”呢。

唯有那个甬道，给了我欢乐的回忆。孩堤时代，一直喋喋不休地追问父母，我们家何来这个甬道呢。原因没有搞清，却一直在其中玩捉迷藏、开汽车、打窑洞等游戏。它带给童年的我多少欢乐，解除了我多少寂寞，我不知道。只知道，在这个乐园里，我憨憨地长大着。

六

祖父是那眼窑洞至关重要的人物。

在我的记忆中，祖父几近于一片空白。祖父早在父亲三岁时，便撒手而去。关于祖父的记忆，父亲极为模糊，更何况从未谋面的我了。所以没有享受过祖父疼爱的我，总是很羡慕那些被爷爷呵护着的同龄人。多么想亲口甜甜的叫一声爷爷呢，当着祖父的面。这辈子无论如何是没那个福分了。

好在断断续续听说过祖父的一些事情。

说：祖父年轻时气力很大。一次去村里游玩，在打卖场和几个人闲聊，瞅着打麦场那个大碌柱（北方农村用来碾场的一种用石头凿成的“柱子”，约三四百斤重），说我可以搬得动它。几个人都笑祖父吹牛，红了脸的祖父没有再言语，径直走到碌柱前，弯下腰，使足劲，将那个几百斤重的碌柱一下子给搬了起来－－－－－－

还有关于祖父的事，就是祖父的死因。

说：祖父生前去黄河对岸的陕西某地，带了一瓶未能喝完的酒。回来时，天色已晚，夜游的恶鬼闻到酒香，就钻进酒瓶贪婪的吮吸了起来。结果，祖父连酒带鬼一同背回了那眼窑洞。此后，身强力壮的祖父遍病到了，没有几天，便永远的合上了双眼。

我不想说这些近似传说的道听途说的真假。最重要的是祖父的离去，给那眼窑洞带来怎样的伤痛和灾难。裹着小脚的祖母是如何接受这个巨大的灾难的，如何擦干眼泪含辛茹苦地照料父亲姊妹四个的。其中的艰辛，其中的辛酸，我的稚嫩的文字无论如何是表述不清楚的。

七

祖父去了，那眼窑洞中的祖母拉扯父亲姊妹四个，艰难地挺过了生活中的每一个日出日落。祖母盼望着儿女门快快长大成人。不成想。灾难又一次袭击着那眼窑洞，袭击着祖母凄酷的心灵。

已长大成人渐渐挑起家庭生活的重担的伯父，突然间胳膊下冒出了一个瘤子，起先没有注意，最后疼痛难忍，送往稷山医院医治，不料，这一送成了伯父的不归之路。

听父亲言说起这段“家史”时，父亲的眼里含满了泪花。

伯父同祖父一样，有着一身好力气。作为长子的伯父，十几岁的年龄，便同村里许多大人，赶着毛驴，驮着炭，奔赴上百里的山路，前往吕梁山下的樊村卖炭，换回维持基本家庭生活的几个钱。

当时，伯父年纪小，将那一百来斤重的炭驮不到驴背上，只能央求大人们帮忙。每每此时，总有一些人占“伯父”的便宜，让伯父先磕个头再帮忙。小小的伯父只能将委屈甚至屈辱的泪水，默默地咽进肚里。

后来，长大的伯父，凭着一身好力气和憨厚的性情，到毛则渠煤矿下井拉炭，除了获得一些家庭所需的钞票外，居然转为“长期工人”。可以想象，伯父的欣喜，带给了那眼窑洞多少的欢笑呢。

家庭生活，眼看就要告别艰难，芝麻开花般地节节高了，可伯父又一次远走了，带给那眼窑洞的又是无以伦比的疼痛。八

父亲说：不识字的伯父一心要供他上学，想让家里出个读书人，让人不再小看我们家，让家里的光景火红起来。伯父走了，带着深深的遗憾走了。

伯父这一年，父亲不得不中断自己优秀的学业，不得不夭折自己当画家的梦想。伯父走的那一年，是父亲小学阶段的最后一年。父亲是极有希望考上初中的，伯父终究是走了。不得已，十七岁的父亲走进小煤窑，拉起了几乎比他瘦小身躯还要大许多的拉煤车，在简陋的煤矿坑道上负重前行。同村一些家庭条件好的，年龄还要大父亲几岁的父亲的伙伴，忍受不了那样沉重的体力劳动，将车半路抛下，回家了。父亲坚持了下来。

不得已，父亲和年迈的祖母竟有七天饭食里没有食盐的辛酸。

不得已，父亲三年春节没有回那眼窑洞，为那几个零碎的毛票。

那眼窑洞里，还留下了父亲送走祖母时的悲痛欲绝。

……

经历了苦难，父亲长大了。有了自己的家，有了我们姊妹四个，也有了自己的“辉煌”。

九

那眼窑洞见证着父亲的“辉煌”。

父亲当上了生产队保管、会计、队长，当上了乡办煤矿事务长、副矿长、矿长，当上了村主任、支部书记。

母亲说：父亲当乡办煤矿那几年，那眼窑洞里的人络绎不绝好多亲朋好友都找上门来，希望父亲能为自己找个或干，能帮上一些忙。

我的印象中，父亲任村支书那几年。

进出那眼窑洞的人也是络绎不绝。就连晚上照常有人窜门、说事。那时的我觉得父亲很了不起，为自己拥有一位能干的父亲感到骄傲、自豪，从内心深处。

热闹的背后，剩却给我心灵里的是父亲的早出晚归。父亲一心扑在村里的事情上，实实在在地想要做些事情来。不要说尽心做好自己的农活、家务，为自己多挣点钱了，甚至于我的学业，经常都顾不上管，任由发展。

就在我意识到父亲“辉煌”的日子里，我们家搬出了那眼窑洞，并不是盖起了新房，而是搬进了一位盖起新房的姓李人家的老屋了。其中的缘由，父母不愿再在那眼窑洞的那座院落里，忍受莫名的争吵和白眼了。

好在，两年之后，我们有了一溜五眼青砖砌筑的窑洞了。虽不豪华和气派，却是我们的新家。单门独户的新家。

十

别人眼里，父亲当过多年的村干部，我们村委又办有六七个煤矿，家里的光景应该是“富得流油”的光景了。事实上却不是。如果父亲想方设法往自己腰里揽钱的话，那也差不多，最起码我们家光景不象现在这样差。

父亲刚强耿直的性格，决定了父亲的为人。父亲的为人，又决定了父亲不会那样去做，往自己的家里揽钱。父亲除了干工作时得罪一些人，出来在任时开办的煤矿、新修的公路、栽种的果园和跑联营煤矿项目时话掉的近三万元条据，不知找谁报销外，别的恐怕就什么才都没有了。

父亲不干村里的工作已有七八个年头了。父亲先后在两家乡镇煤矿管事，靠自己的工资供养一家人的生活，供养我和弟弟上学。这样也好，至少我有一个健康慈祥的父亲。可天不随人愿，父亲不幸患上脑血栓，留下了言语不清的后遗症。

患病的父亲，说话不清，一下子孤单和寂寞了起来。父亲有太多的话要说，有太多的事要做，可……

自然，家里再没有了往日来人络绎不绝的热闹了，那些亲朋好友差不多已快要忘记父亲了，我想。虽然父亲给好多人帮过忙，办过事。

十一

突然之间，我不想写下去了，实在不愿再写下去了。

尽管那眼窑洞还有太多太多的事没有写出来，关于亲人特别是父亲的文字只是涉及皮毛。过去的就让它过去吧。我们每个人当铺要面对今后的日出月落，走出自己的人生。

末了，给我的父母良好祝愿，给我的亲人良好祝愿。也给我那眼窑洞，我曾经的家良好的祝愿。我会永远在心里记住那眼窑洞的。