站在故乡的深度里（组诗）

高铁经过我的家乡

如果不是中国太大，有人会记住

河南。如果不是河南太大，有人会记住

驻马店。如果不是驻马店太大，就会有很多人

记住一个叫胡庙的小镇

中国还是太大，很多人不知道这个地方

也有很多人把它遗忘，像那些早年离开的人

陌生人和高速铁路上疾驰的火车

大地飞旋，家乡不肯为钢铁的轰鸣挪移半步

很多人离开，火车一列一列远去

家乡被抛在身后，像一截废弃的铁轨

我多次隔着车窗看见了家乡

看见大槐树的手，抓住童年的风筝

看见麦苗收藏着鲜花和雨水

可是火车一闪而过，仅为一句诗留下注脚：

“不要忧伤，故乡是用来遗忘的”

高铁经过我的家乡，除了碾出两行泪痕

没有留下更多。我像一个不孝的人

一次一次拒绝召唤，家乡依旧像母亲一样

敞开清贫、简单与从容的怀抱

等待飞奔的大地上，火车一列一列驶过

村庄不说话

过去的方言，还在石巷里摇晃

一路咳嗽，结满茧子，恍惚的灵魂

像站在夕阳之外

老槐树长满去年的尘土

树梢上，驼背的风

已无力扶起一抹新绿

落锁的门户，像永远合上的嘴

两扇窗户的眼睛

说不出门槛上坐着的伤

瓦缝里的老屋，在蜘蛛网上

搭好时间的梯子，等待夜里的冷、破碎

和白天一次麻雀的心跳

零散的人，披一身夜色归来

带着泪水和鲠在喉咙里的痛

在老屋埋下多余的命运

今夜，村庄不说话

不说话的村庄，前边是墓地

身后有微弱的星光

远去的故乡

整个下午，我都坐在恬静的草木里，问候

遇见的过往：

“嗨，伙计，你的故乡是否已是春天？”

在汝河以南，春天不会马上到来

但是麦苗已经返青，它们借风的脚踝

把故乡奔跑成一幅黑白山水

农人们泳在水墨里，举手，但不发言

并不是因为冬天仍然漫长，而是乡亲们的生活

还很清苦。在老屋，他们支起炉火打磨镰刀

期望收割未来的一片金黄

实际上，故乡没有更多的回忆，献给

断裂的叛乱之夜，故乡之外，不再是故乡

就像山下新建的矿区，砖瓦整齐，漂亮

使故乡看上去更低，羞愧，无地自容

一群湖北佬，追逐姑娘们

买卖刺绣和青春。如今的汝河两岸

到处是化工厂高高的烟囱

夜幕降临，人间的烟火明明灭灭

像我身体内收藏的悲欢离合

故乡的过去时，被挂在传说的桅杆上，远了

只有矿车巨大的灯柱撞开夜空

让我看见，远去的故乡，正飞过泪水的丛林

站在故乡的深度里

崖头上鹧鸪叫了。绣花姑娘

轻轻一挑，柳绿了，燕子来了

姑娘心里装着另一个春天

采沙人守着某些水域

构思远方的城市

偶尔也在心里修一座大雄宝殿

牧羊人吼声豫南梆子上路

拽住一条河的湿润追赶花汛

汝河两岸的手镯上，缀满了土地的恩泽

鹧鸪声声，把潮湿的土地松软

麦子借风的脚踝奔向成熟

擦亮的锄头泊上二月的窗台

我站在故乡的深度里，把庄稼，炊烟

和生生不息的谣曲，插进胸膛

只为在异乡还能听见永远的回响

黄昏赋

黄昏比冬天更辽阔，也更让人

担心，没有人肯定，落下山去的夕阳

明天会不会如期而至

在山村，夜色先在山林里徘徊

密谋一个叛乱之夜。我坐在屋檐下

等待第一支箭，射落夜的羽毛

被黄昏覆盖的故乡，与季节隔着一些新绿

就像我和老屋隔着一些身世：

驼背，咳嗽和残疾的方言

修辞里归来的人，卸不去内心的石头

和冷，黄昏直接进入身体

取出睡眠的碎片，和压在喉头的哭

归巢的鸟，辞别一缕炊烟

最后的晚霞辞别了地平线

黄昏的城门无人看守，谁能把谁留住？

远处的灯火，一点一点亮起来

像黑夜的手，紧紧抓住了

失眠人内心最柔软的部分……