独任天机催格律

在键盘上癫狂傥荡了一年后，细想想，自己写了些什么呀？说是散文也常常带韵；说是抒情又有叙事，而且还有情节故事与议论评说，更又有一些嘻嘻哈哈的。可真是非驴非马，说不清楚是些什么玩意儿。

本来就不凭它吃饭穿衣，没得人家的钱，没得人家的穿，没得人家的吃和住，为的是自己舒心意爽，有什么好讲究的；老人嘛，就爱图个自己快乐。

曾有一文友提醒要注意散文和杂文的特点。什么样才是散文和杂文的特点呢？我一时弄不明白。人家即使说得对，自己冷静想想，“寸金难买寸光阴”，古稀之人还是不要费那个时间，剩下几许“寸金”何必琢摸什么“特点”，哪能真的“八十岁吹唢呐，从头学起”的。

“狂僧挥翰狂且逸，独任天机摧格律”。我喜欢怀素的主张。作文尤其比书法难依格守律。我喜欢散文是块自由的天地，不受条条框框的束缚，本是为了颐养天年，何苦惹那麻烦呢。

一向在综合艺术工作中“打工”，在人屋檐下，看人颜色行事。没法子，综合艺术就是这样的性质，非得听摆布。好羡慕散文这块天地能够自由自在呵，不要受剧目主题思想、最高任务、贯穿动作，还有舞台条件等等一大堆的“捆绑”，舒心适意耶，闲云野鹤、天马行空。

做人最要紧的是自在，尤其老人。只要不越法逾律，不丧失道德人格，这里应当是个百无禁忌处，任尔西风东风南风北风。

如果处处亦步亦趋，穿人家的鞋，觅人家的脚印行走多没意思呵。“古调虽自爱，今人多不弹”，弹老调多么没有味道呵。

不求闻达不求金银真好，无需锦衣玉食真好；唐诗“他人骑大马，我独跨驴子；回顾担柴汉，心下较些子”，是呵。求多了金银难免牵肠挂肚、战战兢兢。“处处不关心，此曲动情多”，落个野马驰骋多么自在。

如果不是想到哪敲到哪里，如果一会儿这个“格”，一会儿那个“律”，日日规规矩矩、一板三眼，岂不自寻烦恼。那么一大把年纪，左个条条、右个框框，一定会昏了头，“老郎才尽”。

作文讲究“主旋律”。主旋律难呵，比“危乎哀哉，蜀道之难，难于上青天”还要难上难。“蜀道”上早就已经熙熙攘攘，哪容得老人挤进去凑热闹。

和人家争那“主旋律”做什么，人家超超巨著当然必须处处讲究。老人不敢有那个福分，志趣在好玩，如果不好玩，不甜不酸不苦不辣，味同吃蜡，又何必作文。

主旋律还常有变化，老人木头木脑的哪里跟得上。“天机”是什么？“天机”就是得之于自身的智力、经历、个性、修养的自然迸发。平常辈的天机只能在小处，小人物以小写小才能亲切又兴趣盎然。“南人不梦驼，北人不梦象”，同样的道理，小人物难梦雄伟高大的东西，梦都不能，哪能做那种无米之炊。

有时侯自己也不知道打算写什么。过去有文化低的人为孩子取名，是见什么起什么名；见牛起“牛”，见水起“水”，见“花”起花。文化底子薄不得不如此嘛。对于作文，坦白说，我属文化底子薄者，所以只好看见什么敲进去什么，由着天机、随其感觉，听任机会。

我不知道怎样“立主脑”，懵懵懂懂中，如同黑夜里伸手不见五指，自己这样还能告诉别人什么呢。有时忽然想起一个好句子便赶快敲进电脑，随后是脑子里茫然一片，只得暂敲“保存”键。哪一天忽然一个念头，便接下去凑成一篇，随后高兴一阵，得意一时，痛快一刹那。

我更不会“密针线”。常常是拉拉杂杂一堆生活情趣，东拼西凑一堆词汇而已，甚至还常常生拉硬扯、牵强附会。我不忌讳，反正是为了自娱，又没有拿什么人一个铜板的报酬。

我写散文就像平日里散步。家里人问：“哪去？”回答：“走走”；邻居问：“哪去？”还是回答：“走走”；如果我自己问自己“哪去？”也只能回答：“走走”。甚至连文章的体裁样式也难分清，怡情悦性而已，所以开始归纳成《集》时干脆称之“短文”。

真想生命不息敲键不止呵。从老祖母管束我的儿时开始，一辈子太多了拘谨和束缚，羡慕人家能够自由自在，生命的最后时刻得来了自由自在，高兴呵，我太喜欢“独任天机摧格律”了。