父亲·三篇

（一）

风吹芦花

植根淤泥

风雨中拔节，抽芽

流水不腐

绿色的脉动，根根清峭

写意，苍翠

秋天到了，父亲收割了一排车芦苇

编织那间小草屋的屋顶

纤细的芦苇，为我们撑起一方天

为我们遮风避雨

温暖每一个雪夜

如今，我的父亲依然守在那年久失修的茅草屋里

门前，依旧摇曳着半塘芦花

就像父亲的白发

秋深回家时，老远就看见

父亲站在门外。清风徐来

我已分不清，哪个是父亲，哪个是芦花

（二）

院子里的梧桐树

伴我成长的小树，如今已经参天

过年回家时，却只看到了巨大的树根

裸露在外

我知道那是因为，去年我无意中的一句话：

梧桐和芭蕉，在古时候，是寓意悲愁的

大年初二，陪父亲喝了几杯

眼眶红润了的父亲，掩面进了里屋

我听到了呜咽声

桌上的手机画面里，一个三岁的小女娃

冲着我笑

多么想抱抱她

可是却那样轻，那样轻

就像衣柜里那件粉红色的小棉袄

印满了泪花

（三）

那山

一辈子不弯腰

风雨不屈

铁铮铮的骨头，裸露在外

石缝里钻出小花，小草

我是恋山的蝶

低飞，呐喊

只有您知道

我在喊些什么

落雨的时候

您会递过一枚树叶

哪怕已经枯黄，甚至

没有了叶子的形状