带着馒头回家的年代

今年的秋天回了一次老家。顺便，小弟弟带着我到曾经就学的高中看了看！多年没有去过了，很多地方已没有原样。原来的宿舍和教室大多还在，但一看就已属于风烛残年。尤其是印象很深的院里那排很气派的柏树已经没了，院墙外那些高高耸立的白杨也已不知去向。真就有了时过境迁的感慨。那个校园早年本是国民党一个高级将领的府第，解放后就成了学校。到我上学时那校园的旧貌还基本未改，只是陆续添了一些新的建筑和设施。尤其是在学校的东边扩展出了一个很大的操场。操场上足球、排球、篮球以及什么单杠、双杠等等俱全，在那个年代还真是有些不简单。但每天早上都要按班集合起来到操场的跑道上去晨跑，还有体育老师带着。冬天的早晨很冷，天也还黑着。总是很发愁但又没办法例外！

那还是上个世纪七十年代的初期。北方农村人们的生活过得很苦、很难。别的不讲，就是吃饭的问题就基本没有解决。大概每年可分得三百来斤的口粮，乱七八糟都算，而且是粮不是米面。所以，不够吃是一个基本的概念。不要说是强壮的劳力，就是一般的人也是够戗。每到春天，许多人家都要出门相互赊借，等秋后收了再还，结果就成了恶性循环。口粮尚且如此，细粮就更不要说。记得很清楚，有一年的腊月二十几了，队里给每人分了三斤小麦，让过年包饺子吃。村里有石磨的人家可是值了钱，说许多好话才能排上队磨面。伯伯是个会调侃的人。他说这光景过得不赖！八月十五刚吃了饺子，立马，大年初一就又是一顿！其实，还不舍得全用白面，还要用高粱面再包一半。母亲就主要挑吃高粱面包的，她说自己好吃红面！是的，母亲就是这样。饭不多时，她总说自己一点也不饿；面不多时，她总说喝汤更有营养。

我就上了高中，到了那个校园。那时上学要到公社的粮站粜了口粮交学校粮票，但吃顿白面饭的机会就多了些。学校每两周有五次中午饭是白面，是一个四两重的馒头。这周二、四、六，下周就只有二和五。其它时间就是发黑的红面。现在想来，那白面的质量可能也好不到哪儿，馒头的样子实在也不怎么样。但总归是白面做的。而白面不是随便吃的。这就是问题的本质与要害！

那时的弟弟也就四五岁吧！长得头大脸大眼睛大，有几分可爱。我大他还不足十岁，兄弟两的关系也确实不坏。所以，我上学了还是记得他，我吃馒头了就老是想起他来。所以我从上学开始就带着那个馒头回家给他。那学校离我的家有十里路，每周六中午饭后就可以回家了，周日的下午再返回学校上晚自习。父亲当时给我买了一辆说不上是倒了几手的破自行车，反正是花了三十块钱。那车据说还是东洋货，可脚踏却是两个小木头块块。也没有车闸，停车和减速要靠脚踩。但尽管如此，我也是同学中为数不多的有车一族，就能够一到周六领了馒头就开车回家。可以说是义无返顾、风雨无阻。因为母亲必定在等我回去，家里总会有虽然贫淡但一定可口的饭菜。弟弟也在等我，他等我给他带着馒头回来。

回到家时，母亲就看着我俩吃饭。一眼深情，喜悦满脸。尤其是弟弟有时就拿着那个大馒头跑了，可能是跑到街上到他的小朋友面前显摆。母亲就喊着弟弟、笑着看我，说你看这娃娃！不听话！唉！我就说你不要管他。管他干啥？由他去。由他去害！

那时的我也只是个十四五岁的孩子，每到中午也已是饿得饥肠咕噜。许多同学都是吃完了午饭再往回走。但我没有。我总是把那个馒头装进包里，马上开拔回家。而每到只吃两次馒头的那一周，我肯定是要提前定好补助、或者用开水拌着从家带来的一种炒面当饭，把周五的馒头顶替下来。久而久之，周六带馒头回家就成了自定的规矩，经年不变；弟弟也总是在每个周六的时候眼巴巴地等我回来，成年不改。

有过一次夏天的中午，我在回家的半路遭遇了暴雨。不得已在途中避了了好长时间，等到雨渐小时才紧着往家赶。但在回到村口上时，竟发现弟弟一个人猫在路边一户人家的门洞里边。看到他穿的短衣短裤已被雨水淋湿，猴在墙边瑟瑟发抖，我就高声吼着训他，说这么大雨你不在家跑出来干啥？他声音低低地说：我等你回来！

那天晚上弟弟就感冒了，咳嗽发烧很厉害。但家里甚至也没有块退烧的药片。到夜已深时，母亲还是念叨在他的身边，不停地喂他水喝、不断地用湿毛巾给他敷面搽脸。院外的雨声还在滴答，我就睡在弟弟的旁边。听着、看着，眼睛不由的感觉发热。就赶紧背过身去，却把长长的枕头湿了一片。

时光如箭。这本是三十多年前的事了，但回想起来却如在眼前。而今，馒头问题已基本不复存在。我那个弟弟已是儿在大学的父亲，他自己也是事业有成，独挡一面。而我们的母亲已离去十几载、作古多年。但是，曾经的日子还留在我的脑海，岁月光影以及由它酿就的兄弟亲情还常在我们的身边！所以，即使忧伤我也愿意让它回响，即便有痛我也应该把它珍藏心间。